IL PITTORE CHE CADDE NELLO SPAZIO
Jonny Costantino
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In prossimita dei quarant’anni, Flavio de Marco inizid a perdere pezzi e colpi. Pochi se ne
accorsero e suppergiu nessuno capi il perché. Si tese a minimizzare. Qualcuno alluse a
una nevrosi passeggera. Qualcun altro parlo del rinculo psichico di un cambio di
metabolismo fisiologico verso la boa dei quaranta. Né manco chi la prese sul personale e,
fraintendendo gli oramai consueti sbalzi di umore, gli diede dello stronzo, dell’egoista.
Quando intercettavo pettegolezzi del genere, era piu forte di me, me la ridevo sotto i baffi.
Ma non potevo mentire a me stesso. Ero preoccupato, e seriamente: conoscevo il pericolo
che il mio amico stava correndo.
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Cos’era capitato a Flavio de Marco? Cosa aveva reso quest’'uomo, che saturnino lo era
sempre stato, ancora piu distante, disconnesso, altrove? Non voglio girarci intorno: Flavio
inizid a vedere cose che non c’erano e a provare nostalgia per luoghi dove,
apparentemente, non era mai stato. Non fu una cosa che accadde dall’oggi al domani. Il
danno non era sopravvenuto, era originario. Dopo decenni di dormiveglia, un morbo
congenito dell'immaginazione si era destato e stava compromettendo i gangli della
rappresentazione, con l'effetto di alterare il suo modo di vedere, sentire, pensare. Qualora
ci disturbi etichettare un fenomeno dai contorni cosi sfumati come morbo, per via della
distinzione sottesa dal vocabolo tra cid che & sano e cid che non lo &, propongo le
seguenti formule: grano d’infinito, spina di assoluto, particella di stella.
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Morbo grano spina stella: un sostantivo vale I'altro, purché si tenga presente che lo
stravolgimento organico che rese Flavio de Marco un’unita biologica malfunzionante non
si sarebbe verificato se questo lunatico personaggio fosse stato del tutto umano.
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Flavio non cadde dalle nuvole. Non si accorse di quello che gli stava accadendo come di
un bernoccolo dopo una sbornia. Fin da fanciullo aveva intrattenuto rapporti con la sua
parte oscuramente stellare, la quale ebbe un ruolo decisivo in quello che Flavio sarebbe
diventato: un artista, nella fattispecie un pittore. Col tempo egli aveva imparato a gestire le
ripercussioni sulla vita quotidiana di questa relazione ad alto potenziale squilibrante. Si era
creato un sistema di vita e pittura di una certa solidita. Un sistema che, ahilui, aveva preso
a impallarsi con allarmante regolarita. Il pittore era sotto il tiro di uno di quei crash
neuronali dai cui si esce con la mente storpiata e il pennello spezzato.
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Flavio aveva iniziato a porsi domande senza possibilita di risposta sul pianeta dov’era nato
e cresciuto. Sta di fatto che la Terra, pianeta azzurro o atomo opaco che dir si voglia,
cominciod a non bastargli piu. Si sentiva in trappola, quaggiu, e divorante si fece il bisogno
di avvicinarsi alle remote regioni del suo concepimento. La spina di assoluto gli pungeva le



sinapsi e i suoi pensieri erano annebbiati da una miriade di piccoli tilt nervoculari. L'umore
non poté che risentirne. Scontento di sé e degli altri, guastata ogni affabilita, Flavio si mise
a distruggere quadri, sciupare amicizie, bere burberamente e pubblicamente inveire contro
la mediocrita per nulla aurea che manda avanti il mondo. Fu allora che la particella si
tramutod in navicella.
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Proprio cosi: la sua particella di stella si tramutd in una navicella attrezzata per viaggi
interplanetari dell’arte. Il bizzarro fenomeno avvenne, considerando di chi stiamo parlando,
nell’'unico modo in cui poteva avvenire: attraverso quellinterazione su tela tra pennelli
colori spatole spray acidi ditate secrezioni che, per amore di sintesi, chiamiamo pittura. Fu
la pittura che schiuse a Flavio le porte del sistema solare. Fu l'incantesimo della pittura a
consentirgli di misurarsi con quello spaziotempo alieno e familiare al contempo, affinché lo
distillasse in quadri dove prendono corpo le scudisciate fluorescenti di Venere, la plumbea
foschia di Mercurio, le rossastre interiora di Marte, la consistenza di gelato sciolto di
Giove, un gelato crema e nocciola.
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Appena il tempo di decollare e Flavio era gia nel vivo di una spedizione galattica.
L'esplorazione dei primi quattro pianeti, quelli piu vicini alla Terra, avvenne senza intoppi e
condusse a scoperte affascinanti, a esiti sorprendenti. | furori macellaieschi di Marte e le
amalgame variegate di Giove, in particolare, fin da subito apparvero uno zenit formale, tale
da far guardare ai relativi quadri come a una poderosa risposta pittorica alle cromo-
armonie musicali di Olivier Messiaen e a quelle filmiche di Stan Brakhage. Manco tuttavia
il tempo per gioire di questi e altri conseguimenti. Conclusa I'avventura su Giove, il
maggiore pianeta del nostro sistema, considerato una stella fallita a causa delle sue
somiglianze col Sole, la missione giunse a un punto morto. Lirrimediabile stava avendo
luogo.
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Adesso noi vediamo come in uno specchio, in modo oscuro, ha scritto Paolo di Tarso nel
primo secolo dopo Cristo. All'inizio del terzo millennio, Flavio de Marco ha dipinto il mondo
attraverso uno schermo grigio, lo schermo del computer. Lo schermo, nei suoi quadri,
rappresenta il diaframma che appiattisce la visione umana nell’era della riproducibilita
digitale. Lo schermo € la presenza che dispiega e delimita, attiva e disturba una pittura
sospesa tra I'astrazione e la figurazione, rendendola lo spazio sintetico di un dialogo
critico, per non dire di un cortocircuito, tra tecnologia e paesaggio, tra comunicazione e
visione. Lo schermo ¢ il filtro visivo e il motore dialettico della pittura di Flavio de Marco. O
meglio: cosi € stato negli ultimi vent’anni della sua arte.
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Durante la tratta Giove Saturno, sfangata la Grande Macchia Rossa, la tempesta per
antonomasia del sistema solare, imperversante da circa trecento anni, Flavio fu aggredito
da dubbi lancinanti sul senso della missione e, inevitabilmente, sulla rotta della propria
pittura. Aveva sottoposto lo schermo alla prova dello spazio e lo schermo, dapprincipio,
aveva tenuto. | paesaggi mercuriani venusiani marziani gioviani sono sormontati da barre
degli strumenti che stanno li a rammentare che quel che vediamo lo stiamo vedendo al di



qua di un’interfaccia terrestre. Ma lassu, ad anni luce di distanza dagli uomini e dai loro
hardware e dai loro software, Flavio senti che quelle barre non erano piu strumentali.
Senti, in generale, che lo schermo, pittoricamente scandagliato, aveva esaurito, o era li li,
la propria funzione di contenitore e finestra. Senti, in parole povere, che per lui erano cazzi
acidi.
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Non serve la sfera di cristallo per antivedere che, nei panni di Flavio de Marco, un pittore
mediamente paraculo o calcolatore o asservito agli equilibri di mercato avrebbe fatto finta
di niente e salvato il salvabile. Concretamente: costui avrebbe portato a termine quello che
aveva cominciato sviluppando o variando le piu fertili intuizioni segniche e tonali. Come
dire: avrebbe abbracciato la logica della serie evitando le ripetizioni spudorate. Se il
talento lo avesse assistito, questo scaltro alter ego di Flavio avrebbe fatto un lavoro
dignitoso senza pregiudicare il proprio marchio di fabbrica e tutti sarebbero vissuti felici e
contenti.
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Mestiere 0 azzardo? Era il bivio davanti al quale Flavio si trovo ed era uno di quei bivi che
stabiliscono un prima e un dopo nella vita di un artista. Continuare la missione con o
senza lo schermo? Preservarlo e fare lo gnorri oppure sbarazzarsene minando la forma
mentis di una ricerca di proverbiale rigore? E soprattutto: era pronto per un azzardo cosi
totale oppure no e per punizione sarebbe stato risucchiato dal vaso di Pandora
scoperchiato con la rimozione dello schermo? Un bel dilemma, non c’e che dire. Flavio era
consapevole di poterci lasciare le penne. Dove le penne erano la sua storia
ultraventennale di pittore, la sua credibilita di artista.
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Ma c’era anche una terza opzione che meritava di essere vagliata, una via di fuga, se
vogliamo: mandare a monte la missione e fare ritorno a casa, per leccarsi le ferite e
riflettere in santa pace, lontano dalle pressioni spaziali e mondane. E se, per inciso, Flavio
possedeva un posto vicino alla sua idea di casa, quel posto era Stella, 'isola artificiale da
lui stesso ideata progettata costruita, un’isola fluttuante chissa dove tra il mare Egeo e
I'lperuranio. La strada del ritorno era senza dubbio quella meno accidentata. Se Flavio
’avesse imboccata, se avesse scelto di fare dietrofront e temporeggiare, non sarei stato
certo io a biasimarlo in nome di una qualche retorica della prodezza sconfinante
nell’apologia di autolesionismo. Cosi pero non ando. E su una cosa sono disposto a
scommettere: se la scappatoia si profilo, essa balugind e scomparve con la rapidita di una
stella cadente.
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Era la resa dei conti. Flavio avrebbe potuto prendere per i fondelli galleristi e collezionisti,
critici e curiosi, ma non se stesso. Continuare a muoversi dentro lo schermo, da quel
momento in avanti, sarebbe equivalso ad acquartierarsi in una safe zone. Alla luce di
questa consapevolezza, una mossa del genere avrebbe incrinato il rispetto di Flavio per
sé come artista dunque come uomo, in virtu di un’onesta intellettuale tanto intransigente
da renderlo talvolta addirittura indisponente. A una presa di coscienza di tale drasticita
Flavio non ci arrivo col semplice ragionamento, non poteva per forza di cose ovvero di



pittura. In un pittore che si rispetti, la mente viaggia all’unisono con la mano e al ritmo
dell’occhio: soltanto dipingendo egli comprende. Ebbene, le pitture di Flavio, negli ultimi
anni, erano cresciute cosi tanto in termini di estro e temperatura da sanguinare al
semplice contatto con le fredde gabbie della computer grafica e, sempre piu riottose,
sempre piu incontenibili, avevano intrapreso in completa autonomia una silenziosa rivolta
contro lo schermo.
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Flavio era lucido, adesso. Sapeva che in gioco c’era la feritoia che avrebbe avuto la forza
di scavarsi verso un orizzonte di possibilita non ancora tentate della sua arte dunque della
sua vita. Sapeva che il punto di rottura, per tramutarsi in un salto di livello, implicava un
mutamento di prospettiva. Flavio doveva rompere gli indugi e lanciarsi nell'ignoto senza
rete, a costo di dilapidare la sua riconoscibilita, a costo di smarrire la sua identita. Era
lucido: doveva riconfigurare la missione e navigare a vista nello spazio aperto, oltre le
regole che si era dato, oltre il codice che aveva coniato, oltre persino il pittore che era
stato. Oltre lo schermo.
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Avvenuto il decollo della navicella spaziale, &€ necessario il distacco del razzo vettore che
ha permesso la propulsione, una volta terminata la sua funzione. |l distacco del razzo non
avviene tutto d’un botto, bensi gradualmente, per stadi. Il nome del razzo che, il fatidico 20
luglio 1969, sparo sulla Luna la navicella Apollo 11 era Saturno V.
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Mentre entrava nella magnetosfera di Saturno, spossato dal dissidio interiore ma fermo in
un proponimento che non sapeva ancora in cosa si sarebbe risolto, Flavio trovo ad
attenderlo un ciclone lisergico. Roteando in quelle spirali gassose, ebbe allucinazioni che
sarebbe piu corretto chiamare visitazioni. Tra i biliosi fumi saturnini, fecero capolino
fisionomie che il pittore non stento a riconoscere. Si trattava dei venerandi colleghi Leon
Battista Alberti, Tiziano Vecellio, Gustave Courbet, Claude Monet, Paul Gauguin, Kazimir
Severinovi¢ Malevi¢, Giorgio Morandi. A cosa doveva tale onore? Perché costoro gli si
manifestavano proprio ora, all’apice della crisi, a un soffio dal patatrac? No, non erano li
per giudicarlo, come Flavio in prima battuta sospetto. Al contrario, gli stavano tendendo
una mano, gli si offrivano come modelli: i suoi primi modelli in carne e anima.
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Courbet morente, forse solo dormiente, fu il primo ad andare incontro al nostro naufrago
astrale tra le flatulenze allucinogene di Saturno, e fu il primo a essere dipinto. Ritraendo il
pittore dell’Origine del mondo Flavio realizzo il suo primo ritratto di un autoritratto. Qui il
bagliore tra 'ocra e I'arancio che intride I’habitat saturnino, e altrove illumina il cervo morto
immortalato da Gustave, intride il corpo del pittore soavemente giacente sulla tela grezza,
placidamente irradiante. Flavio ha tramutato il corpo di Courbet in una torcia umana. Una
torcia in prossimita della quale ronza un cursore sperduto. Ronza desolato come un
moscerino che invano resite alla bellezza del fuoco. Il fuoco dov’e destinato a svanire.
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Flavio de Marco € un artista visivo, naturalmente, ma anche uno scrittore e, circa un lustro
prima di quest’odissea nello spazio piu esterno e piu interno, ha scritto un saggio su
Solaris dove il romanzo di Stanislaw Lem conversa con I'adattamento cinematografico di
Andrej Tarkovskij e con le urgenze amorose del pittore. Un saggio approdante alla
seguente conclusione: bisogna allontanarsi dalla realta per penetrarla piu a fondo. Una
conclusione che riguardava Flavio come una profezia che adesso si stava avverando. Fu
sul pianeta Urano che scocco I'ora-x e I'artista si senti maturo per misurarsi con la realta in
presa diretta, senza mediazioni, come finora mai. Per possederla con delicatezza e
violenza. Per slabbrarla, se necessario. Per inseminarla con i gameti della pittura.
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Ogni artista deve rifare tutto di sana pianta, cosi parld Proust il romanziere contro Sainte-
Beuve il critico. La tradizione & ascolto. La tradizione & esplosione. La tradizione & reset. E
stato il confronto serrato con i maestri antichi e moderni a indurre Flavio a ripartire da zero,
come l'uomo di Lascaux al cospetto del bisonte. Ripartire da zero ha significato dare una
forma pittorica al proprio spazio vitale indagando gli strumenti necessari, le umili o pregiate
cose di ogni giorno, la realta a lui piu prossima: barattoli di colore, tubetti semi-spremuti, lo
schermo alzato del computer, il tavolo di lavoro, le bottiglie della sua scorta di alcolici, uno
skate e un teschio, un vaso di fiori che perdono petali, la veduta dalla porta a vetri,
frammenti di quadri propri e altrui. Cose cosi che, dipinte, principiano una nuova vita. La
vita e proprio ironica: Flavio doveva finire su Urano, ai confini del sistema del Sole, per
scoprire il proprio atelier e rompere, con visionaria fedelta, il ghiaccio della realta.
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Scrive il misterioso e leggendario saggio cinese Hong Zicheng: sapendo svelare la realta
che agisce sotto il nostro sguardo, avremo nelle mani le gesta eroiche di millenni. Ma la
missione di Flavio non era compiuta: mancavano ancora un pianeta e un soggetto per
avere un battesimo della realta con tutti i crismi. Flavio ripenso ad Alberti ossidato, a
Tiziano impellicciato, a Courbet vulnerato e agli altri fari che lo avevano abbagliato in
aiuto. Costoro non si erano limitati a offrirsi come modelli, ora era evidente. Quegli
autoritratti costituivano, piu di ogni altra cosa, I'esempio da seguire. Flavio doveva
autoritrarsi, punto e basta. Non sarebbe stata la prima volta: il pittore si era gia raffigurato
come marziano, in un quadro collocato in apertura di una recente mostra a Lecce, la sua
citta natale, una mostra dal titolo “Autobiografia” e gravida d’influssi planetari. Adesso pero
si trattava di fare qualcosa di diverso: autoritrarsi come essere in parte umano.
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All’equatore di Nettuno, tra brezze di metano e frantumi di schermo, Flavio si € cimentato
nell’impresa di rappresentarsi in rapporto al proprio immaginario odierno. Di questa
operazione di partenogenesi pittorica rimangono quadri che sono i replicanti di un uomo
inscindibile dall’artista. Che razza di artista? Lo dicono, senza mezzi termini, i quadri
stessi. L'artista come adolescente di quarant’anni fedele alla sua folgorazione di gioventu:
Lucio Fontana. L’artista come inventore di drink che sta servendo a chi guarda un Martini
cocktail, il suo classico preferito. L’artista come musicomane in dettaglio, dove lo zoom
non puo che essere sul libidinoso e ideoforo organo d’ingresso di Robert Schumann e
Ornette Coleman. L’artista in camicia Acapulco e occhiali Persol come spavaldo centauro
di una pittura che ha in Braque e Matisse i suoi numi tutelari ed € pronto a schizzare a
razzo sulla sua Kawasaki 650. Con sfrontatezza e candore, Flavio ha cercato di infondere



in questi autoritratti la quintessenza del proprio sentimento della pittura e della vita e, nello
sforzo, ha accorciato le distanze tra il sogno della pittura e il cuore selvaggio della vita.
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Al tempo del nostro ultimo contatto, Flavio era ancora nell’orbita di Nettuno. Visibilmente
provato, si accingeva a portare a termine le ultime fatiche planetarie e, per distrarsi,
progettava una gitarella di decompressione su Nereide. Ignoro dove l'artista graviti adesso
e quanta voglia abbia di ritornare sulla Terra. |l dopo non & mai facile, si sa. Prevedo che,
scomparso l'iniziale senso di liberazione ed euforia, il vuoto creato dal venire meno di
certe intensita siderali inghiottira Flavio come un buco nero. Niente paura, normale
amministrazione: é la sindrome dell’artista astronauta. Imprevedibile, innanzitutto per lui
stesso, € piuttosto la direzione che prendera la sua pittura, al termine del break
rigenerante che l'artista avra la bonta di concederle. Una cosa pero € assodata: Flavio ha
sfondato il vicolo cieco dove rischiava di trincerarsi e, mischiando le carte di questo mondo
e dell’altro, si &€ aperto uno sterminato campo di azione e visione.

Pds-escrito brasileiro
Caro Flavio,

ci si parla nel profondo solo attraverso i morti, mi hai scritto cosi in un tuo messaggio del
25 novembre scorso, a commento del pastiche bolanano che ti avevo dedicato. Il
lungomare nordestino € percosso da violente raffiche di pioggia tropicale, mentre fervono i
preparativi del Carnaval, e io ti rispondo ora, attraverso la voce vivissima di alcuni cari
estinti. Non c’e bisogno di commenti o parafrasi. Usa questi pensieri per quello che sono:
fiaccole balsami pelli, pietre e fionde, tenaglie e piedi di porco, seni di donna e narici di
toro decapitato, illuminazioni. Ti serviranno. Hai aperto una porta che non si chiude. Sei
stato audace, ne sono testimone. Testimone oculare di una lotta senza esclusione di colpi.
Per tre giorni ti ho visto accanirti e sfibrarti, scazzottare con i colori e affidarti al gesto,
come un pugile suonato che chiude gli occhi e molla un gancio, sperando che sia il pugno
risolutore, sapendo che non lo sara. Ti ho visto puntare in alto e infierire di spatola,
sovraccaricare superfici e torturare figure, perderti e trovarti e riperderti tra le tue
pennellate. Per tre notti ho dormito accerchiato dai tuoi quadri accalcati sulle pareti e
poggiati per terra, quadri finiti e quadri abortiti, quadri in sospeso tra la vita e la morte. |
miei sogni sono stati dirottati e pilotati dalle tue visioni in corso e da esalazioni di pittura
fresca. Al risveglio ti ho visto riprendere il combattimento come un sonnambulo, come un
mutilato, come un principiante, come un mendicante disocchiato, come un sorcio che
sputando sangue si trascina dietro la trappola che I’ha sciancato, come un posseduto. Ti
sei sfilato la cravatta e te la sei legata intorno alla fronte, pronto allo schianto, kamikaze
della pittura. Ti ho visto dannato. Ti ho visto beato: quando il quadro funzionava, quando
immagine nasceva, eri Armstrong allunato e Cristo trasfigurato. Sei stato audace, ne
pagherai il prezzo. Hai oltrepassato il punto di non ritorno e sei approdato alla realta ma la
realta non e che un altro schermo sottile che vela la natura intima delle cose, la realta e
'imene da sfondare per trovare il punto G, o punto del Sole o vaso di Venere che dir si
voglia, delle tue verita di vagabondo delle stelle. Pagherai I'audacia con il freddo e con gli
incubi. Avrai addosso gli occhi di un bastardo che ti guarda in cagnesco: i tuoi. La notte &
tormentosa. L’artista scorticato. Che la tua mano abbia sempre I'impellenza di chi sta per
morire.



«Né attore tragico né meretrice» (Marco Aurelio, Colloqui con se stesso, 180 dopo Cristo).
Il

«La citta aveva un’aria festosa. Ma rimasi esterrefatto quando entrai nello studio del Greco
e vidi le finestre chiuse, tanto ermeticamente che solo a stento si distinguevano gli oggetti
e il Greco stesso, seduto su una poltrona, che non lavorava né dormiva. Rifiutd di uscire
con me perché la luce del giorno turbava la sua luce interiore» (il miniaturista Giulio Clovio
in una lettera, con riferimento al periodo romano di Dominikos Theotokopoulos in arte El
Greco, novembre 1570).

«Un solo passo indietro puo scagliarci al di la di mille montagne» (Hong Zicheng, Aforismi
sulla radice degli ortaggi, 1610 circa).

v

«@Gli uomini veramente grandi sono forse, € io lo credo senz’altro, quelli che hanno
conservato, nell’eta in cui I'intelligenza ha tutta la sua forza, una parte di quella violenza
nelle impressioni che € la caratteristica della giovinezza» (Eugéne Delacroix, Diario, 9
ottobre 1849).

\Y

«...a me basta fare appello ai veri artisti e nondimeno a quelle donne che hanno ricevuto
alla nascita una scintilla di quel fuoco sacro di cui vorrebbero illuminarsi in tutto il loro
essere» (Charles Baudelaire, Il pittore della vita moderna, 1863).

VI

«La vita & tempesta — tempesta sia!» (Herman Melville, John Marr, 1866).

Vi

«Gli atti creativi procedono non dalla conoscenza delle loro leggi, bensi da una potenza
oscura e incomprensibile che non rafforziamo illuminandola» (Marcel Proust, Chardin e
Rembrandt, 1895).

VI

«...prima vedevo attraverso lo schermo, cioé attraverso I'arte del passato, e poi, a poco a
poco, ho iniziato a vedere senza questo schermo e il noto & diventato I'ignoto, I'ignoto
assoluto» (Alberto Giacometti intervistato da Pierre Schneider, 1961).

IX

«Dedico la mia persona alla tempesta di Beethoven. Alla vibrazione dei colori neutri di
Bach. A Chopin che mi ammolla le ossa» (Clarice Lispector, L'ora della stella, 1977).



X

«...spero che continui nell'azzardo controllato di cui ha dato prova, convinto, come ha
scritto Wittgenstein, che "non si puo cercare il nuovo sistema dal punto di vista del
vecchio". Puo essere, ed & un augurio, che la sua interpretazione del fare pittura lo porti a
coniugare la conoscenza analitica delle cose e la comprensione profonda delle

emozioni» (Giovanni Maria Accame, Flavio de Marco, 1999).

Berlino Bologna Fortaleza, febbraio 2017



