Il cavallo Ramoén, le stigmate fucsia, il Menu Snack

di Giorgio Falco

Sto per vedere un cavallo smarrito nel 1638 e ritrovato nel 2017. E quello che
Veldazquez avrebbe dovuto dipingere nel ritratto equestre di Francesco | d’Este.
Velazquez aveva gia ritratto il duca di Modena proprio nel 1638, in occasione della
visita del nobile alla corte spagnola. Li Francesco | d’Este aveva richiesto all’artista
anche un ritratto equestre. Mentre il duca era a Madrid, il suo cavallo preferito,
Ramon, era fuggito dalle scuderie, a Modena. Pochi, a parte i parenti piu stretti e gl
stallieri, sapevano che si chiamasse cosi: nel Seicento, affibbiare un nome a una be-
stia era considerato un lusso da aristocratici, un passatempo da letterati. E stato Fla-
vio de Marco a ritrovare Raméon dopo 379 anni. Immagino che prima abbia dipinto
un’opera preparatoria.

Studio del cavallo smarrito (olio, acrilico e spray, su tela, cm. 211,5 x 177, Collezione
dell’artista, 2016) ritrae un lampione, e sopra il lampione, un grande foglio bianco,
con l'immagine del cavallo e il testo. “Ramon, due anni d’eta, pelo lucido, marrone,
smarrito in via Emilia angolo piazza Matteotti, la sera del 21 settembre 1638...".
Piazza Matteotti nel 16387 Si, e sullo sfondo, la vetrina di un franchising di telefonia;
infine, in basso a destra, il numero di telefono di Flavio de Marco e l'indirizzo email
tratto dal suo sito internet. Flavio de Marco sostiene di aver ricevuto numerosi mes-
saggi e anche alcune telefonate. Un uomo, in particolare, affermava di aver visto il
cavallo ritratto nell’opera preparatoria davanti a un bar di Berlino. L'esemplare era
proprio identico; ma il cavallo, spaventato da un paio di avventori ubriachi, si era na-
scosto sotto un’auto parcheggiata lungo Genter Strasse.

Al piano terra della Galleria Estense di Modena, domando allo sportello dove & espo-
sto il cavallo ritrovato, I'opera inserita nel’ambito del progetto Sui generi. Cavallo?,
mi dice 'uomo, non sapevo di questo cavallo, vada al quarto piano, la biglietteria & Ii,
chieda a loro. Al quarto piano dicono che il cavallo & accanto all’opera di Velazquez.
Non appena entro nella galleria, fisso il busto di Bernini. Anche lui ha ritratto France-
sco | d’Este. Lo so, dovrei soffermarmi di piu, le opere esposte all'inizio della galleria
rappresentano madonne, incoronazioni, crocifissioni, non riesco a guardare nulla, ho
in testa solo cavalli, e in particolare, Ramén. Una scolaresca si avvicina, studenti e
studentesse attorno ai sedici anni. Li anticipo, mi dirigo subito verso la sala dove é
esposto il celebre ritratto del duca fatto da Veldazquez a Madrid, quando Francesco |
d’Este aveva ventotto anni. Alla sinistra di Velazquez € esposta 'opera di Flavio de
Marco. Ramoén! Arrivano gli studenti, guardo solo per pochi istanti il cavallo, poiché
come spesso capita in gioventu, il furore iconoclasta si avvicina al dipinto, lo ingom-
bra, vorrebbe distruggere il quadro, il cavaliere e 'animale ritrovato dopo quasi quat-
tro secoli. Potete scrivere qualcosa, pero in fretta, dice I'insegnante, e fate silenzio,
c’é gente che sta guardando il quadro. Sono 'unico visitatore, a parte la scolaresca,
non rappresento un insieme di persone, eppure proprio questa & ormai la piu sensata
definizione di gente. Quando, dopo tre minuti, la scolaresca se ne va, guardo cosa gli



studenti hanno lasciato sull’album dei visitatori. Le parole scritte sono le stesse di
quelle ripetute poco prima ad alta voce da una studentessa. Mi avvicino alla superfi-
cie della tela. Il cielo azzurro occupa gran parte del quadro, sembra schiacciare le
montagne e le colline sullo sfondo. Il terreno verde ha uno squarcio di fucsia nell’an-
golo sinistro. In basso a destra spiccano le icone dei piu popolari social network. Il
cavallo ritrovato &€ completamente marrone. Non ha lo sguardo spiritato di tanti caval-
li, gli occhi luccicanti, lo sbigottimento esistenziale alle soglie della disperazione, del-
le lacrime equine. Il cavallo di Flavio de Marco ha I'occhio ricoperto di un marrone un
po’ piu accentuato, come capita in alcune vaschette di gelato, quando piccole scaglie
di cioccolato spiccano nella densita complessiva della vaschetta, della materia. E un
occhio-non occhio ricoperto da un bottone marrone, che ci obbliga a sforzarci per
smentire le nostre attese di visitatori, di gente che guarda la crosta dell’apparenza.
Proprio I'assenza dell’occhio stride ancora di piu considerando la posa tradizionale
del cavallo e del cavaliere. Il cavallo, come spesso accade nei ritratti equestri, ha le
zampe anteriori sollevate. | ritratti equestri mi ricordano il surplace, ovvero un mo-
mento delle gare ciclistiche di velocita su pista: la posizione di quasi immobilita, in
equilibrio sulla bicicletta, che il ciclista assume prima dell’'ultimo giro, dello sprint fina-
le. E un’attesa sancita da piccoli movimenti che non producono alcun avanzamento,
ma si trattengono in una situazione di stallo. | ritratti equestri, cosi come il surplace
del ciclismo, sono pura potenza di un presente sempre in atto. Dipingendo un botto-
ne marrone sull’occhio, Flavio de Marco effettua quello scarto necessario per cui,
con un cavallo del genere, chiunque pu0 essere il cavaliere. E chi, meglio di
Velazquez stesso pud cavalcare Ramoén, il cavallo che lui non ha potuto dipingere
379 anni fa? Flavio de Marco ritrae Veldazquez che non ha ritratto Francesco | d’Este
a cavallo. Questo legame € possibile grazie al cavallo. Il ritratto equestre diventa cosi
una specie di autoritratto differito del pittore spagnolo. Velazquez indossa I'armatura,
una fusciacca simile a quella del duca, e piccoli accessori contemporanei, come il
guanto arancione che copre la mano sinistra. Chi o cosa sta guardando? Piu che
verso i ritratti della parete di fronte, lo sguardo di Velazquez deraglia di lato, in dire-
zione del Ritratto del duca Francesco Il d’Este, dipinto da un anonimo francese tra il
1675 e il 1680. Tramite un cavallo del 1638, recuperato 379 anni dopo e precipitato
dal futuro, a ritroso, Veldzquez dipinto da Flavio de Marco offre il corpo a Francesco |
d’Este, in modo che il duca possa guardare, attraverso il cavallo Ramon, il proprio
futuro, ovvero il nipote Francesco Il d’Este, nato quattro anni dopo la morte del non-
no. Si dira: ma non lo fa gia tutti i giorni, nella Galleria Estense? No, perché il ritratto
fattogli da Velazquez non ha il cavallo ritrovato. E proprio perché, come il futuro di noi
tutti & a termine, Francesco | d’Este smettera di guardare il discendente mai incontra-
to quando la mostra di Flavio de Marco chiudera, il 30 luglio 2017.

Adesso € martedi e sto andando a Torino, alla Galleria Sabauda, per vedere il modo
in cui Flavio de Marco ha dialogato con Le stigmate di san Francesco, di Jan van
Eyck. Nel quadro del pittore flammingo, san Francesco & in compagnia di frate Leo-
ne, su un crostone del monte Penna, dove sorgera il santuario della Verna, non di-
stante da Arezzo. Sospeso su una roccia, grazie a una coppia di ali colorate, appare



Cristo crocifisso; san Francesco si ritrova le stigmate sulle mani, sui piedi, sul costato
coperto dal pesante saio; non guarda verso Cristo ma in direzione di un punto indefi-
nito, sul margine destro, fuori dalla cornice: tutto € gia avvenuto, non come nel qua-
dro di Giotto, dove le stigmate del santo provengono direttamente dal corpo martoria-
to di Cristo crocifisso, che invia legami di luce, proprio nell’istante in cui assistiamo
alla scena. Lo sguardo di san Francesco nel quadro di van Eyck ci suggerisce che
I'origine delle stigmate & anche nell’anonimato, in un luogo fuori dalla scena, e si
perpetua ogni giorno, in un punto qualsiasi del mondo, che peraltro non attira I'atten-
zione di frate Leone, anzi, il frate & assorto nei suoi pensieri, pare quasi annoiato,
assopito: del resto, non & questa I'abituale attitudine del divino? Le rocce e i piccoli
arbusti digradano verso valle, verso una citta fiamminga edificata lungo un fiume, sul
quale naviga una barca a remi governata da alcuni uomini microscopici; alle spalle
della citta spiccano alte montagne parzialmente innevate, che non appartengono di
certo al paesaggio fiammingo, e sopra le cime, nubi d’alta quota, cariche di luce; e
infine, a ridiscendere sulla parte sinistra del quadro, minuscoli uccelli volteggiano so-
pra i rari alberi cresciuti tra le rocce, non distante dal centro della scena. Il quadro di
Flavio de Marco ¢ alla destra di quello di Jan van Eyck. Una piccola freccia del lin-
guaggio informatico €& dipinta in basso a sinistra e ci introduce dentro I'opera. Gia in
un suo lavoro precedente — Paesaggio (Bellini) — Flavio de Marco aveva tolto san Gi-
rolamo dalla tela, scostandosi cosi dal quadro di Bellini esposto alla National Gallery.
Qui invece sono spariti san Francesco e frate Leone, assorbiti dal terreno. Di en-
trambi scorgiamo, forse, alcune tracce. L’arancione contiene la mano del frate o € la
mano? Arancione, come la mano di Velazquez-Francesco | d’Este a cavallo. Di san
Francesco possiamo intuire un piede verde, monco, e una parte dello stinco, sempre
dello stesso colore sgargiante. L’arto € senza stigmate poiché il santo & mimetizzato
nel paesaggio, e allora anche le stigmate possono essere disseminate ovunque: il
nostro disorientamento € dato da questa assenza di coordinate precise, le stigmate
sembrano il paesaggio guardato attraverso uno schermo, ma proprio questa impos-
sibilita ad abbandonare il riquadro & gia una riproduzione di piaghe; cosi le stigmate
incorporee potrebbero essere piccole tracce di fucsia, incastonate nella parte sini-
stra, il lascito del santo perduto. Nei paesaggi di Flavio de Marco non si incontra I’al-
terita, 'umano & apparentemente invisibile eppure si manifesta attraverso una prolife-
razione di sé, del sé spettatore-fruitore-protagonista dello schermo. Anche sul monte
Penna, il paesaggio si € trasformato in un tessuto lavorato da una mano postindu-
striale, che costruisce una fitta rete di trame e rimandi, senza tuttavia riuscire a for-
mare un disegno riconoscibile. Il mondo appare frantumato in episodi slegati, uniti da
un potere che appare in superficie, come il cielo, fatto di pennellate che tratteggiano
un tessuto di particelle senza nuvole. Le rocce digradano verso il basso, ma qui non
c’e come in Jan van Eyck una citta, bensi una cartolina anomala. Flavio de Marco si
€ ispirato a Veduta di Torino dal lato del Giardino Reale, di Bernardo Bellotto. Nel
quadro di Bellotto, il brulicare di attivita umane tra una sponda e l'altra del fossato &
evidente: una squadra di muratori lavora sui ponteggi montati dentro I'acqua; i pon-
teggi coprono quasi per intero il muro di cinta della fortificazione; i muratori passano
dal prato ai ponteggi utilizzando una passerella di legno; un uomo porta sulle proprie



spalle un sacco; un altro spinge una carriola; alcune persone, sulla sponda erbosa
del fossato guardano i lavori, vestiti da nobili, 0 quantomeno da borghesi. Nell’'opera
di Flavio de Marco, invece, i lavoratori diventano ombre grigie, figurine opacizzate,
quasi invisibili. Mi pare una scelta quanto mai azzeccata rappresentare i lavoratori
contemporanei come isolati segni grafici, monadi facsimile di un’apparenza. Dalla
parte erbosa del fossato, un uomo arancione - arancione in quanto turista, e comun-
que non lavoratore - guarda lo svolgersi dei lavori, o semplicemente 'acqua dello
scavo, che é grigia. Il cielo di Flavio de Marco, a differenza di quello di Bellotto, qui
appare quasi timido, conscio del fatto di essere un cielo condiviso tra due opere unite
nel medesimo quadro contemporaneo. Chiedo a una delle custodi a quale piano e
esposto il quadro di Bellotto. Due piani sono chiusi a causa della mancanza di per-
sonale, proprio dove si trova il dipinto che dovrei vedere. Potrei farmi accompagnare
da una delle custodi, che gentilmente si & offerta, ma voglio essere un visitatore
qualsiasi, & giusto che io non acceda alla sala. E poi mi pare pertinente all’idea di
paesaggio di Flavio de Marco. Cosi come ho fatto prima di visitare il museo, guarde-
ro il quadro a casa, proteggendo la superficie del computer da un raggio di sole. E
allora quando esco dalla Galleria Sabauda, vorrei almeno ritrovare il punto di vista
del quadro di Bellotto, o forse riconoscere in un segno qualsiasi le stigmate. Nel
grande giardino attraversato da scolaresche, due tifosi del Barcellona indossano la
tipica maglietta blaugrana: lui fotografa lei, lei fotografa lui. Da qualche parte, in lon-
tananza, arriva il rumore di un martello pneumatico.

L'indomani, a Roma, cammino a piedi, da Torre Argentina verso ponte Sisto, nel de-
dalo di viuzze da cui, alle undici del mattino, giungono profumi di cibo. Questa ab-
bondanza e disponibilita a qualsiasi ora sortisce in me I'effetto opposto: nessun desi-
derio di mangiare, anzi, un inizio di ascesi. Oggi vado a Palazzo Corsini, per vedere
come Flavio de Marco ha dialogato con un quadro di Christian Berentz, dal titolo ma-
gnifico: Lo spuntino elegante. Christian Berentz, pittore tedesco, ha vissuto a Roma
all'inizio del Settecento. Flavio de Marco, pittore italiano, vive a Berlino. Mi piacciono
questi incroci, trecento anni dopo. Ci sono molti turisti a Roma, & il mercoledi prima
di Pasqua; ciascuno porta a spasso qualcosa di personale, gli abiti impressi dalla
moda del momento, o di quella prevalente nella propria nazione di appartenenza. Ri-
cordo quando, all’inizio degli anni Zero, vedevo gli abiti femminili — magliette, panta-
loni, gonne — di quel lilla elettrico, che poi per alcuni anni, quando non era piu di mo-
da, & apparso addosso alle resistenti come traccia irreversibile del tempo, prima di

finire seppellito dentro gli armadi, o in qualche raccolta della Caritas. Lilla sintetico
industriale misto acrilico, ripeto mentre cammino sul ponte Sisto, chi ha inventato
quel lilla poi scomparso? Penso al fucsia del paesaggio di Flavio de Marco, alle mani
arancioni. Nonostante il fucsia, Flavio de Marco non & mai pop. Si ferma sempre un
passo prima, penso mentre attraverso il Tevere. E quello che apprezzo di piu in un
artista, in uno scrittore: se occorre, € bene usare tutto, anche il genere, ma fermarsi
sempre poco prima che lo sguardo si annulli nel cliché; quell’esitazione e sorgiva, € il
politico, cido che mi interessa in un’opera.

Prima di salire nella Galleria Corsini guardo le grosse palme del giardino. Eccomi da-



vanti ai due quadri. Le opere sono del medesimo formato. Lo spuntino elegante &
una natura morta, ritrae la porzione di un tavolo addobbato con una tovaglia; sul ta-
volo & appoggiato un grande piatto colmo di prosciutto; accanto al piatto, il coltello;
appoggiata alla parte sinistra del piatto, una forchetta, le tre punte rivolte verso l'alto;
la forchetta ribaltata da I'idea di movimento, cosi come il cassetto leggermente aper-
to, che serve a sostenere pure un lembo della tovaglia riversa; il pomello del casset-
to, messo cosi in evidenza, potrebbe essere un occhio che ci guarda. Nel quadro &
raffigurata anche un’arancia divisa a meta; una delle due meta ha ancora le foglie.
Alla sinistra del quadro c’e una tabacchiera dorata, aperta. Alle spalle, il pane, diviso
in due tranci, uno sopra all’altro, in bilico, in modo da mostrare la mollica. Tutto nel
quadro da l'idea di movimento, di provvisorieta, la mollica ¢ il risultato del momenta-
neo equilibrio dei due tranci. E infine, un vassoio con alcuni calici e bicchieri. Flavio
de Marco ha mantenuto le medesime misure del quadro di Berentz. Il pane € intonso,
sembra debba passare direttamente dalla fragranza alla obsolescenza, come un
qualsiasi prodotto tecnologico. Il prosciutto € piu sbiadito, cosi come le bevande e i
liquori nei bicchieri. Se Berentz ha optato per tinte che donano pastosita ai liquori,
Flavio de Marco preferisce creare liquori attraversati da una trasparenza: paiono
cocktail digitali come i paesaggi e le stigmate, come le icone dell'iPhone appoggiato
sul tavolo a sinistra, al posto della tabacchiera dorata di Berentz. Una barra orizzon-
tale copre una parte dell’arancia. Flavio de Marco trova un equilibrio efficace tra il
contemporaneo e il Settecento di Berentz. E come se avesse assorbito nel profondo
il titolo del pittore tedesco. Spuntino elegante, nel sentire comune, pare ormai quasi
un ossimoro, visto che siamo sopraffatti da locuzioni come light lunch o aperitivo rin-
forzato, locuzioni che rivelano un interesse per la quantita — sia essa lieve o massic-
cia — a prescindere dalla qualita. L'origine del cibo, nonostante la grande e apparente
visibilita del’argomento culinario, € oscura, uno dei grandi rimossi contemporanei.
Per occultare I'origine di cido che mangiamo, il linguaggio del marketing gastronomico
riduce gli alimenti a miniatura, li infantilizza: bocconcini, rotolini, polpettine, frittatine,
mozzarelline; questo linguaggio da aperitivo rinforzato, cosi confidenziale, convive
con I'obbligo del mostrarsi, offrirsi a tal punto da diventare trasparenza, come i cock-
tail, che nella trasparenza detengono un segreto che scompare.

Allora esco dal museo e mi siedo nel giardino deserto di Palazzo Corsini. Immagino
gli esseri umani che trecento anni fa arrivavano qui dentro a cavallo; i cavalli persi,
morti, ritrovati come Ramon. Alle mie spalle, dietro un pesante cancello, l'irraggiungi-
bile eden domestico dell’Orto botanico di Roma. In Israele forse esistono ancora al-
cuni esemplari degli ulivi testimoni del calvario di Cristo. Un uccello, una specie di
piccolo pappagallo verde come lo stinco del san Francesco invisibile, canta il farsi
immagine continuo del mondo. Fisso l'uccello nel nido ricavato sopra una delle pal-
me. L'uccello canta e vola via. Anche lui non puo fare a meno di allontanarsi, di guar-
dare il suo nido da un’altra posizione, per non essere piu solo se stesso, anche me,
che guardo.

All'inizio del viaggio di ritorno, un addetto alla ristorazione consegna un volantino
pubblicitario. Il Menu Snack costa 5,50 euro. | display disseminati come frutti nel cor-
ridoio del treno ricordano il meteo previsto alla prossima fermata. Ovunque in questo



caldo mercoledi di aprile splende un sole tondo, perfetto, tascabile. Bevande, cibo,
paesaggio come attraversamento, metafora che ci conduce da qualche parte. Il di-
splay ricorda che viaggiamo a 299 km/h. Il cursore rosso ci identifica sulla cartina ita-
liana, si muove come un piccolo cuore al di la del proprio petto. Attendo di colmare la
minuscola differenza tra 299 e 300, ammesso che 300 sia un traguardo, ammesso
che significhi qualcosa. Il display pubblicizza una mostra intitolata Dinosauri. Giganti
dall’Argentina. L'Argentina, i dinosauri, I'era mesozoica. Non ho mai identificato i di-
nosauri con una nazione specifica, ma con una lontanissima costruzione mentale,
necessaria nonostante I'evidenza dei loro resti. Sollevo il volantino del Menu Snack,
lo sorreggo adagiandolo al finestrino. La velocita, fuori, annulla la distanza tra la mia
mano e il resto. Lo spaventapasseri infilzato in un campo ¢ reale.



