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Un quadro è la registrazione di una realtà precisa, sia pure nella successione dei suoi atti 
contraddittori: l’uomo che si ripropone ogni istante la propria esistenza.

“Questo è un paesaggio sofferto, si sente” (pg. 47) [Siamo seduti sul divano della casa di 
Adami a Parigi, guardiamo sul computer le immagini dei dipinti di Stella. Con noi c’è 
anche il suo affezionatissimo cagnolino Ego]

Il quadro è una proporzione complessa, dove esperienze visive anteriori si mescolano in 
combinazioni imprevedibili, l’immaginazione procede in un continuo di associazioni, 
un’immagine si estende in un’altra e la sua forma primaria si trasforma costantemente. 

“Questo è uno studio di nuvole con cravatta” (pg. 77)

Per questa sua qualità temporale è falsa una proposizione che definisca il quadro come 
oggetto autonomo assolutamente determinato in se stesso, perché il suo valore è 
formante di un tempo infinitamente aperto, di una globalità etc.

“Questa pubblicità nel paesaggio mi sembra una pubblicità fiorita (pg. 76), e mi viene in 
mente un immenso muro all’interno di un giardinetto in Place du Tertre dove ci sono 
tutte le firme degli innamorati, un grande muro, forse quattro metri per nove, strapieno 
di firme”.

Il casuale penetra anche nella composizione più rigorosa. Il fortuito si nasconde dietro 
ogni movimento della mano. Un pittore viene a trovarsi davanti alla continua sorpresa. Se, 
mentre dipinge, gli cade una goccia sul foglio, non esclude di poterla utilizzare. In ogni 
caso, deve fare i conti con essa, la cancella o la disegna. 

“Queste palme all’inizio mi sembravano dei fiori, e questi tronchi li ho visti subito come 
gambi (pg. 39). C’è una piccola croce bianca e nera, ma forse non fa parte dell’immagine, 
[sullo schermo è presente la crocetta del cursore del computer] ma se s’inserisse 
esattamente in questo punto del paesaggio, sopra le palme, apparirebbe come una stella, 
la stella mattutina”.

Come rappresentare la tristezza di un paesaggio, se la tristezza è un attributo umano? 
Così, la pittura ricorre all’allegoria. L’immagine ha una doppia radice, quella del vero che 
vediamo & quella dello stato d’animo in cui ci troviamo...

“E’ forte il contrasto tra l’illustrazione della palma e l’intromissione di questo spazio che 
porta uno stato d’animo diverso (pg. 57). Ci sono vari contrasti, come in un collage, come 
in un montaggio”.

Lo spazio della tela è in fondo molto limitato, solo il significato dell’immagine può 
estenderlo in tante altre dimensioni quanti sono i suoi spessori, e se il vero non basta al 
vero, l’immagine ricorrerà alla metafora, e se il segno dà segni di ermetismo, l’immagine 
si ricostruirà tra le linee etc.

“Il cielo in se è uno spazio infinito (pg. 53), vuoto, finché non ci passa magari un 
elicottero, allora qualcosa cambia. Però è anche vero che il cielo è più uno spazio 
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musicale, il suono delle campane, di un pianoforte, che ha un suo infinito, mentre il resto 
del paesaggio è tutto aneddotico. 

Direi che il cielo è forse l’elemento più presente del paesaggio, è lì che incombe su tutto, 
e poi quando cambia, tutto il paesaggio cambia, oppure può rimanere uguale, 
plasticamente uguale, ma le cose in primo piano, per esempio un acquedotto a forma di 
torre, cambiano, a volte spariscono, oppure diventano stati d’animo, quelli che li 
attribuiamo.
Adesso, per esempio, [guardiamo entrambi fuori dalla finestra] potremmo attribuirgli lo 
stato di un freddo cielo d’inverno, ma poi anche questo cambia, come ad esempio alcuni 
paesaggi di Hockney, che hanno stati d’animo diversi. Il cielo è l’elemento da cui sembra 
non si possa prescindere nel paesaggio, si può cercare di non vederlo, ma poi passa una 
nuvola e lo vedi, anche se si potrebbe fare un paesaggio senza cielo, basta girare il 
quadro e diventa la superficie di un lago, oppure attraverso la prospettiva, metti una riga 
verticale e il cielo lo fai diventare una stanza, e se ci fossero degli oggetti nell’interno 
verrebbero subito ridefiniti in un altro senso”.

Mi sono segretamente innamorato del lago...

Animale a due teste, il conscio non è che il divenire geometrico dell’inconscio, la linea 
supera se stessa diventando contorno, il punto si muove e, seguendo un suo lento 
processo di crescita, si costruisce l’idea. Anche la vista è una linea tra l’oggetto e 
l’occhio, che si avvolge velocemente a matassa dentro di noi, ed è il disegno a svolgerla, 
a disfarla e a riordinarla sulla carta etc. La verità di un quadro la possiede il linguaggio, in 
esso risiedono le cose che l’autore vorrebbe tenere nascoste.

“Difficile dire che queste scritte, questi spray rovinino il paesaggio, perché poi s’integrano 
perfettamente come rovine (pg. 67), diventando poi anche delle lettere dell’alfabeto. 
Anche quelli che distruggono i manifesti per strada, per esempio, aggiungono con questo 
gesto qualcosa al manifesto, e in fondo non lo distruggono. E’ vero che su questo quadro 
la scritta resta in primo piano, si vede che è un intervento fatto abbastanza con violenza, 
tra il mare e il cielo, ma non è distruttivo, anzi evidenzia qualcosa, riducendo però in una 
cartolina il paesaggio dipinto dietro. Non c’è più l’infinito del cielo e l’orizzonte del mare, 
impedendo forse il sogno di quel paesaggio, e trovando un bel paesaggio rovinato da un 
vandalo”.

Un disegno è fatto né più né meno che delle linee tracciate, lo spettatore non deve 
completarlo riferendosi a ciò che rappresenta. Fissare una forma è qualche cosa che 
avviene nella memoria. Il quadro è una rappresentazione al plurale.

“Quegli elementi nel centro del dipinto io non li vedo come alberi (pg. 82), soprattutto 
quello di destra, sospeso. Li vedo piuttosto come presenze, come tutto ciò che 
l’immaginazione può portare, presenze magari un po’ fantomatiche che stanno salendo, 
non lo so, magari verso qualche dio greco antico. “Lo studio rosso” di Matisse lo conosco 
bene, ma non mi ricordo adesso quali sono esattamente i quadri dipinti nel quadro, 
neanche quello a cui tu ti riferisci, quello poggiato per terra...insomma sei un illuso, nel 
senso più positivo, nel senso di come guardi un quadro di Matisse, andando a scegliere 
qualcosa di abbandonato nell’interno del suo studio”.

Credo che saper dipingere, in definitiva, voglia solo dire saper rappresentare. 
Rappresentare un’idea diventa un ideale. Pesco nella memoria più di quanto lo voglia. 
Tolta alla pittura la memoria e la facoltà di ricordare, questa vegeta in un corpo in coma, 
la volontà del vedere si confronta alla volontà dell’idea, e in questo paragone la mano 
disegna.



“Mi sembra che i punti di partenza tra il mio lavoro e il tuo siano quasi antitetici. Io parto 
da un punto che muovo e sviluppo in quello che la linea mi permette di fare. Può essere 
una forma chiusa o una forma aperta, può essere il disegno di un corpo o soltanto di un 
quadrato. Questo inizio da un punto è un tragitto che alla fine diventa lui il maître à 
penser. Io come autore in fondo non faccio che accompagnare quello che un altro maître 
à penser, non dico mi suggerisce, ma mi impone attraverso uno spazio. Il maître à penser 
è qualcosa di misterioso che avviene ogni volta che il punto si mette in moto, generando 
poi una linea o una forma, in relazione sempre a degli stati d’animo vissuti”.

La veridicità del linguaggio pittorico è dimostrabile nella sua aderenza alla realtà. Nella 
possibilità che esso, originato dalla realtà, possa ritornarvi. 

Mi chiedo se esistano “ultracolori” che l’occhio non percepisce, così come l’orecchio gli 
ultrasuoni...
Il colore è sorgente di luce nelle cose di un quadro, le cose hanno una loro aura: 
l’accordo di colore etc. Attorno son colori minori, di una intensità inferiore, ma pur 
sempre fonte di luce, che si combinano in armonie etc. Gli oggetti del quadro non si 
impregnano di luce ma la creano, e il loro lume si rivolge alle cose e cade ogni distanza 
tra queste e l’occhio. Alcuni colori, infatti, in rapporto ad altri sulla medesima superficie, 
diventano ombra (ma non mai privi di luce): così, all’inizio, tutti i colori sono ombra nel 
confronto con la massa bianca della tela ancora intatta.  

Il nord mi ha insegnato che il colore è innesto di luce etc. Il paesaggio si dipinge di viola 
e giallo se il sole è all’orizzonte etc. Dal sud ho invece imparato la nozione tattile, il 
colore come elemento plastico delle cose etc. Nella pittura più colorata può nascondersi 
la volontà di eliminare del tutto il colore.

“Qui ad esempio il bianco della cancellatura dell’immagine è già abitatissimo (pg. 85)”

La memoria è un modello da guardare come si guarda un paesaggio.

La memoria possiede già in sé ogni immagine che l’occhio, vedendo, non fa che ritrovare. 
In questo variare di tempo si elabora la forma e, una volta finita, essa si stacca da noi e 
non ci appartiene più. Così, il solo diritto al possesso sta nell’originalità del seme che 
abbiamo dentro etc. La vita di un quadro comincia quando la vita del pittore si cancella...

“Questo che cos’è (pg. 88)? Sembra una testa, mi appare un profilo qui sulla destra...la 
testa, l’occhio, la bocca aperta, è un impalato! Questi segni sovrapposti invece sono segni 
complessi, li vedo come segni che hanno depositato una materia, non segni che 
cancellano qualcosa”.

Il quadro comincia dove la parola finisce etc. Il soggetto diventa pittura quando le parole 
non bastano a rappresentarlo.

“Mi convince molto questo non finito che diventa il contenuto del quadro (pg. 49). 
Frangiflutti nella baia di Napoli...mi viene in mente quando avevo una casa che dava su 
quella stessa baia dove un giorno ho visto un motoscafo dei contrabbandieri inseguito da 
quello dei carabinieri che sparavano tentando di raggiungerli e mi sembrava una sorta di 
gioco a guardie e ladri”.

Non nego che, al momento di prendere in mano carta e matita, si abbia in testa una 
visione precisa. Ma se provo a ricopiarla così com’è, l’immagine sul quadro so che sarà 
nuda e deludente. La nostra conoscenza della forma deve darci la prima impalcatura. 
Sacrificando dunque la “visione” ne resta il suo primo impulso, il motivo che genera 
l’esperienza del linguaggio etc. Come la luce rende visibili le cose, la visione sarà rivelata 
da quell’impulso. I significati della forma ci impartiscono le regole; imparare a conoscerle 



e sapere poi usarle liberamente è l’apprendistato del pittore. La conoscenza dell’arte ci 
aiuta a “capire”, e così si inventa una grammatica propria, dove anfratto della linea è un 
brandello di nostre esperienze. 

La pittura è un percorso di correzioni, si fa il “punto nave” come navigando con gli astri.

Piccolo cosmo della pittura, dove il colore sta all’acqua come l’origine alla vita. 

A.R.T.E. Amore, Ragionamento, Tradizione, Estasi.
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