Un trailer e una locandina: L’amico di famiglia

Quando si accendono le luci in sala, non appena voltiamo le spalle al grande
schermo, il numero delle immagini che tratteniamo e ci portiamo fuori
trasforma il mondo in nuovo schermo. Si pud immaginare che lo spettatore,
una volta abbandonata la sala, si trasformi in un anomalo proiettore,
ritagliando, negli interni e negli esterni della sua quotidianita, rettangoli di
spazio come schermi sovrapposti al campo visivo. Posto come modello ogni
fotogramma proiettato e come copia ogni visione ricreata, potremmo
immaginare l'occhio dello spettatore come uno specchio convesso, che
riflette la realta impressa sulla pellicola deformandola e generando una
seconda visione, di tipo strettamente emotivo, sulla superficie del mondo.
Una sorta doppio anamorfotico come spostamento del punto di vista sulla
pellicola, dalla frontalita di un’immagine all’obliquita di un’altra, attraverso una
particolare angolazione compresa tra la realta del fotogramma e la nuda
realta. Ma ancora prima che la visione, e poi la riflessione, possa avere
luogo, quando colui che sta per entrare in sala, ancora senza biglietto, non ha
identita di spettatore, gli si presenta un’immagine emblematica: la locandina
del film. Colui che non si fosse ancora imbattuto nelle gigantografie dei
cartelloni stradali o le riduzioni in scala nei negozi della citta, non potra evitare
la locandina affissa nella vetrina esterna del cinema. Questa immagine, dalla
natura necessariamente mediatica, potrebbe rappresentare 'anteprima della
visione del film, insieme a quella curiosa alchimia di montaggio che non
obbligatoriamente la precede: il trailer. In breve, prima ancora di vedere il film,
'uomo senza biglietto, non ancora in sala e non piu in casa, si ritrova in una
condizione di semi-spettatore, sospeso tra il desiderio della proiezione

integrale e la conoscenza degli apparati del film, la locandina e il trailer. Non



e detto infatti che il semi-spettatore si trasformi puntualmente in spettatore,
poiché gli apparati conducono facilmente tanto al desiderio quanto al rifiuto
dell’esperienza che anticipano. A volte, mi spingo a dire, accade anche che
questi apparati siano in grado di cogliere lintero immaginario del film,
indipendentemente dalle finalita commerciali di cui sono ambasciatori.
D’altronde alcuni critici si spingono a sostenere che una sola immagine vale
I'intera visione di un film cosi come, per altro verso, alcuni registi dilatano a
tal punto lo spazio dellimmagine da fare del film un unico piano-sequenza.

Non & sicuramente il caso dellAmico di famiglia, film che procede per
addizione di immagini che vivono di profonda autonomia, in cui lo scavo
percettivo si da sempre come stratificazione di “quadri” autosufficienti. Si ha
impressione che ogni scena mantenga puntualmente un leggero fuori
registro rispetto alla storia, che la sceneggiatura sia soltanto una traccia in cui
i dialoghi dei personaggi vengano assorbiti nell’irrealta dello spazio in cui Si
muovono. Ora, secondo alcuni storici dellarte € possibile attestare
l'autenticita di un dipinto risalendo dai dettagli, all’apparenza insignificanti,
allo stile universale dell’autore, in quanto l'autore e tradito dalla sua mano
proprio in quei particolari del quadro dove crede lo spettatore riponga minore
attenzione. Nel caso del trailer e della locandina, veri e propri particolari del
film, anche se fuori o in margine alla rappresentazione, il caso potrebbe
essere simile, nonostante siano “dipinti”, per ragioni promozionali, con la
massima attenzione. Con questo non si intende assolutamente sostituire il
tutto con le parti, il chiaroscuro dell’abito della figura in luogo dell’intera
luminosita del quadro, oppure i pochi minuti del trailer con I'intera durata del
film, né tanto meno I'immagine della locandina con tutte quelle impresse sulla
pellicola, ma ritrovare nei frammenti di una composizione piu complessa
I’espressione dell'intera forma. Il continuo slittamento di un apparente timbro

realista ad un altro squisitamente surrealista, la possibilita di ragionare piu



per incongruenze che per simmetrie, in sostanza cid0 che possiamo ancora
definire lo stile dell’autore, mi sembra emerga, nel caso dell’ Amico di famiglia,
proprio in quegli elementi definiti come apparati del film: il trailer e la
locandina.

“Il mondo vi & stato dato solo in prestito, io vi presto il mondo, quando ogni
tanto lo perdete” (Geremia de’ Geremei)

Il trailer del’ Amico di famiglia si apre con il movimento di una testa su uno
sfondo blu, in cui la torsione del collo ci mostra prima la nuca e poi il volto del
protagonista di tre quarti, come in un ritratto fiammingo (prima sequenza). Si
chiude con lo stesso volto, frontale, immobile e tagliato al livello del naso,
quel volto la cui amputata frontalita si da adesso come perfetta coincidenza
dellimmagine finale del trailer e del'immagine della locandina (undicesima
sequenza). Tra queste due sequenze potremmo isolarne altre nove dominanti
in luogo dei nuclei narrativi che il film sviluppera nella sua durata integrale.
Cosil, questi brevi flash estrapolati dal girato, andranno infine a rappresentare
una serie di sequenze vettoriali utili per tracciare l'intero perimetro narrativo
della pellicola.

Gino, amico dell’amico di famiglia, ha il braccio poggiato sopra un palo, in
testa un cappello da cowboy, lo sguardo perso all’orizzonte nel progetto di
un’intera vita: il country. Un cavallo parte al galoppo dentro uno steccato ma
la sua corsa non €& quella di Gino verso il sogno americano, piuttosto il
desiderio di andare lontano, il desiderio di una fuga che pu0 chiamarsi
country ma anche windsurf, che puo chiamarsi con qualsiasi nome, tranne
con quello della vita quotidiana. Sulle immagini le parole di Geremia: “Ma
guardate se un uomo di 53 anni si deve vestire come un deficiente”. Risposta
di Gino: “Il country é tutta la mia vita”. Ancora Geremia: “Hai una visione
angusta della vita, fratello caro”. La ricerca di un’altra identita, nella periferia

di una citta del’Agro Pontino, € un paziente lavoro di appartenenza al vuoto



geografico di un altrove chiamato Tennessee. L’amico dell’amico di famiglia €
sostanzialmente un’elevazione a potenza dell’amico di famiglia, che al gioco
del bene e del male a corto raggio, tra una sartoria e uno squallido
appartamento, sceglie quello a lunga distanza, oltreoceano. Gino, con la
canna da pesca in mano in riva al molo, interroga l'usuraio sulla loro presunta
amicizia, poi attraverso una rapida equazione sentimentale recide ogni
legame con la sopravvivenza di provincia per vivere in un’illusione piu grande
del suo stesso furto. Il punto, come chiarisce il dialogo sopra, sta proprio nella
visione della vita, della vita sognata e della vita vissuta, della vita che si
consuma con l'usura e di quella che resta integra senza valore, della vita in
prima linea con un braccio ingessato e una busta di plastica e della vita al
margine con il cappello da cowboy, il gilet di pelle e gli stivali al ritmo di danze
country, della vita senza limiti, incestuosa e fedelissima, e della vita limitata
al’lamore perduto, della vita travestita con il cuore d’oro e della vita svestita e
senza cuore, dell’amicizia e del tradimento. (seconda e quinta sequenza).

Una ragazza con le braccia unite a ricevere il pallone in una partita di
pallavolo. La sfera che rimbalza sulle braccia e si alza come un disco giallo
nel cielo azzurro di un cortile popolare. L'immagine al rallentatore € una
sequenza della partita di quartiere tra due squadre femminili, che tra blocchi
di cemento si fanno metafora di ogni successiva rivalita. Ma ogni
competizione si svolge sotto lo sguardo di uno spettatore che arbitra
dall’esterno della gara. Cosi I'occhio di Geremia, che scruta dal retro della
tenda, trasforma la tensione agonistica in desiderio sessuale, isola il corpo
dallo spazio e lo reincarna nell’occhio, dilata il tempo dell’azione e si
abbandona ad un godimento a distanza. Difatti l'utilizzo del rallentatore
durante la sequenza della partita non & che una soggettiva di Geremia, la
stessa inquadratura che il protagonista scegliera per Amanda nella parodia

con i palloni sospesi nella stanza, in cui un corpo flaccido sostituira quello



elastico delle pallavoliste. “Siamo malati ma siamo bellissimi”, dice Geremia
ad Amanda, che ha appena vomitato durante la performance. La coscienza
della malattia € dunque la strada che conduce attraverso un’estetica dello
squallore ad una nuova bellezza, che lascia in ombra il mondo e ritrova il
paradiso. La bellezza “a prestito” del mondo & quella che Geremia stesso
consegna attraverso un’operazione chirurgica, I'acquisto di titoli nobiliari, il
gioco del Bingo, l'offerta di un pranzo di matrimonio in grande stile. La visione
“prestata” del paradiso € quella che si apre a Geremia rammendando la
spallina di un vestito nuziale e si raggiunge nel corpo stesso della sposa. “Ci
sentiamo morti e perduti, e invece siamo degli angeli, degli angeli rumorosi”,
ancora Geremia ad Amanda. Anche I'occhio di Gino, lontano dal palco, fissa il
corpo di Rosalba che si muove vittorioso in una danza dimostrativa,
privatizzando morbosamente uno spettacolo pubblico. Ma il suo occhio non &
quello di un angelo rumoroso. L'occhio di Gino € in fondo I'occhio di ogni
spettatore della piazza, a cui Miss Agro Pontino € data in pasto in cambio di
un titolo di bellezza. Sono gli occhi degli angeli silenziosi, il cui paradiso non
fatto né di carne né di rumore, ma di tramonti country e divinita da
palcoscenico, e che emettono un suono troppo debole per un ascolto reale.
(terza e quarta sequenza).

Il cofano perfettamente lucidato di un’auto d’epoca scorre orizzontale
nell’inquadratura. In primo piano lo specchietto retrovisore e sullo sfondo una
sequenza di pilastri bianchi, poi I'abito da sposa e l'ingresso in chiesa. Prima
della sequenza successiva, si ha come l'impressione che l'auto in cui la
sposa € seduta abbia una presenza insolita in rapporto al contesto
circostante. Questo non é dovuto all’anno di fabbricazione, né alla linea degli
sportelli e del cofano che non hanno nulla di contemporaneo, bensi al fatto
che e l'unica auto presente. Lo spazio intorno, che separa il piano ravvicinato

del cofano e lo sfondo su cui si intravedono alcune persone immobili come



manichini, & vuoto. |l regista in un’intervista ci parla infatti di una
programmatica rimozione delle auto normalmente parcheggiate sulla strada.
Se a questo si aggiunge la scelta di illuminare gli esterni, per aumentare |l
grado di artificiosita del paesaggio urbano, si arriva a questo spaesamento
prodotto dalla forzatura dei livelli percettivi della quotidianita, che saltano per
aprire una fruizione non oggettiva. Qui I'esasperazione della messa in scena
include spesso il grottesco come riflesso di un'immagine iperreale e il film
deborda ciclicamente dall’ordinario per mantenersi magneticamente in
tensione scenica tra i poli del cattivo gusto, la televisione e la nuda realta.
Cosi il teatro dei gladiatori per le strade di Roma, simmetrico a quello di un
imprenditore nella sua ditta, pud0 rompere i limiti del palcoscenico,
trasformando ogni brano di realta in uno spettacolo dove il pubblico non &
stato informato dell’inizio, nell’opera di un regista occulto che ci include nostro
malgrado all'interno di una rappresentazione a tradimento. (sesta sequenza).
La casa della sposa, la camera da letto arredata con mobili dozzinali, il volto
severo di Rosalba allo specchio con il vestito bianco, poi quello Geremia
estatico con la mano che spinge sul medesimo specchio. Le due immagini
quantificano in pochissimi secondi il peso di due vite coincidenti per
I'impossibilita di avere. L’espressione tesa di Rosalba & quella di chi per due
volte sceglie di amare un uomo che non ama, prima lo sposo e poi l'usuraio.
Quella estatica di Geremia & quella di chi per due volte perde la propria
amata, prima la sposa e poi la madre. | due personaggi si compensano nella
mancanza delle rispettive qualita, la bellezza e il potere, e nell’atto sessuale
consumano per un istante l'illusione della reciprocita, del corpo di uno e del
denaro dell’altro. Ma lillusione dei protagonisti svanisce presto, ognuno
ritornera ai dogmi di una religione media, fatta di porcellane e documentari
televisivi, di frasi lette su Selezione (un mensile di attualita redatto dalla

Reader’s Digest Association) e formule da donna in carriera. Rosalba partira



per Roma nella speranza di un contratto nel mondo dello spettacolo, ma il
dialogo con il padre lascia intendere la futura delusione da cui il regista
elegantemente ci esime. Geremia a passo svelto si tuffera nelle cassette di
sicurezza sognando raddoppiamenti milionari, ma tornera sulla spiaggia a
cercare monetine con il metal-detector. Ancora una volta, attraverso figure al
margine della societa, scomode, deluse, prigioniere all’interno della propria
casa, Sorrentino ci descrive il potere come rapporto endemico tra individuo e
societa ed il rispettivo abuso in ogni tentativo di riscatto esistenziale che non
passi dall’appartenenza a sé stessi. (settima sequenza).

La risata di Geremia presa dall’alto, la pistola poggiata sulla credenza,
Geremia che cammina a passo svelto con i fratelli pizzaioli, Geremia che
attraversa un chiosco illuminato da neon verdi. Poi volti in sequenza, Gino,
Geremia, Rosalba, e corpi, Rosalba con le gambe aperte in casa di Geremia,
Rosalba nuda a mezzo busto, e infine uno dei due fratelli in piedi che sferra
un colpo di accetta dall’alto verso il basso. Le ultime sequenze del trailer
permettono una distanza ravvicinata con gli strumenti che il potere utilizza per
manovrare il suo gioco. La risata isterica di Geremia lo ritrae nel delirio di
onnipotenza che lo spingera alla caduta, mentre nella banda gia si muovono i
patteggiamenti per I'eliminazione del capo. Il volto di Gino esprime la
definitiva separazione dalla casa con le ruote nella periferia della citta e il
connubio con una chitarra sul ramo di un albero, mentre i due fratelli
conquisteranno la gloria senza spargimenti di sangue di fronte ai clienti della
pizzeria, lasciando volteggiare dischi di farina a ritmo sincronizzato. |
passaggio dal protagonista agli altri personaggi del film rappresenta
allargamento del meccanismo tentacolare del potere come struttura
piramidale a filiazione continua. L’allargamento perd non avviene soltanto in
una direzione e la crescita della struttura e tanto verticale quanto orizzontale.

Ogni individuo occupa un determinato livello della gerarchia e pud



allimprovviso farla saltare, in merito alla fiducia accordata e alla posizione,
posizione in cui I'amicizia o ’'amore non sono luoghi possibili. La piramide di
Rosalba infine & rappresentata dal suo stesso corpo, le sue gambe e i suoi
seni ai gradini piu alti della gerarchia e la sua bellezza al vertice, che si sferra
come un colpo di accetta sul collo del nemico Geremia. (ottava, nona e
decima sequenza).

Ma la testa di Geremia non cade, si immerge nell’acqua della fontana del
paese per cancellare il brutto scherzo che il cuore le ha giocato, e riprendere
tutto dal principio, come nulla fosse accaduto. Siamo all’ultima scena del film,
i titoli di coda attraversano lo schermo mentre il protagonista compie su una
spiaggia vuota la stessa azione vista in precedenza all'interno di un parco, la
pesca miracolosa delle monete. | due momenti appartengono a due
condizioni differenti del protagonista, prima milionario poi privo di tutto il suo
capitale. L’azione pero € la stessa, come a dire che lo stile di vita non & dato
dalle possibilita economiche, quanto da una visione estrema in cui si gioca al
rilancio con la propria esistenza, in cui l'insolito non é I'impossibile, e quando
si perde si vince in ogni caso perché non esiste alcun limite. “Perché c’e il

limite ma io non lo conosco” (Geremia)



