
Tre movimenti su The Assassination

(dal Concerto n.5 “Imperatore” di Ludwig Van Beethoven) 

Allegro. (Il sogno americano)

Entra l’orchestra. Il direttore. Il solista. Silenzio in sala. Un’immagine in bianco e 

nero sullo schermo, un disegno astratto che si organizza lentamente in figura. Il 

Presidente Nixon fuori fuoco attraversa lo spettatore nell'orizzonte iperreale 

della schermo televisivo e il regista stacca su quattro buste postali. I quattro 

nastri contenuti all’interno introducono l’interlocutore fantasma, Leonard 

Bernstein, guida luminosa di una progressiva metastasi spirituale del 

protagonista. Il "sogno" è una pubblicità che non si acquista. Il "sogno" è uno 

strumento di controllo dell'immaginario. Bicke abbraccia il figlio di Bonny, stringe 

con il volto il fianco del bambino e prova a sognare. La telecamera è fissa sullo 

specchio, Bicke ha la schiuma da barba in volto, poi i peli dei baffi cadono 

nell'acqua raccolta nel lavandino. Il "sogno" è lo scollamento tra l'identità 

individuale e la coscienza sociale. La Cadillac sfreccia sulle sulla simil-pelle 

delle poltrone da ufficio. Non vera pelle ma praticamente uguale, anzi, più 

lavabile, più pratica. Il surrogato non mortifica l’acquirente ma lo proietta in quel 

sogno dove le possibilità virtuali dell’individuo medio possono andare molto al di 

là delle possibilità effettive. Sam picchia con il dito sul vetro dell’officina di Bonny 

e incolla il suo biglietto da visita: Sam Bicke, venditore. Con uno dei mille 

bigliettini stampati, il nostro venditore salirà trionfante i gradini della sua vecchia 

casa e riceverà in premio il sorriso dall’amatissima moglie. Basterebbe questo, 

soltanto questo. Ma la stima e gli affetti sono inversamnete proporzionali alla 

profondità dei segni che scavano il volto di Bicke, controcampo ideale all'occhio 

dietro la macchina. Dalla speranza del sogno collettivo alla violenza di quello 



individuale, quello che rafforzerà ulteriormente il potere di tutti coloro che quel 

sogno lo vendono poiché non hanno bisogno di sognare. Bicke armato di un 

bicchiere d'acqua combatte il degrado, la gonna troppo corta della moglie e le 

umiliazioni di Bonny. Sta ancora provando a sognare. Le incursioni degli archi 

chiudono il movimento. Il "sogno" è lo stato di veglia del sistema, un sistema 

dove chi governa non è meno colpevole di tutti coloro che ne eseguono le leggi, 

dove la corruzione è accettata a monte come parte integrante di una forma 

degradata di sopravvivenza. 

Adagio un poco moto-attacca. (Teoria economica)

Interno, appartamento: Bicke ha il registratore vicino alla bocca e precede 

l’attacco del piano. Poi l’Adagio, e le parole sembrano “muoversi” sul nastro nei 

tempi dello spartito. La "musica pura" nella “terra dell’abbondanza” che ha 

invertito i diritti con i prodotti, nel paese dove “gli schiavi non sono mai 

scomparsi e gli hanno dato un altro nome: impiegati”. I quattro capitoli della 

teoria socio-economica di Bicke verranno incisi su nastro magnetico ed in 

seguito editati dallo stesso Bicke attraverso la casella postale dell’aereoporto di 

Baltimora.  Tre dialoghi: Bicke e il capo, Bicke e il fratello Julius, Bicke e il Sig. 

Ford, addetto al prestito bancario. Nel primo si discute sulla coppia costo/valore. 

Nella società del libero scambio il prezzo dell’oggetto d’acquisto è direttamente 

proporzionale a un valore fondato sulla qualità della menzogna del venditore. 

Nel secondo si specula sui gradi della vergogna. Nella società del libero 

scambio il valore della famiglia è sempre indipendente dal fallimento sociale, per 

cui è sempre meglio mentire a sè stessi che al proprio fratello. Ma il terzo 

dialogo sembra muovere dal punto in cui il motivo “Imperatore” sta per 

spegnersi nei movimenti sempre più lenti del solista per ripartire trionfalmente 



dal Rondò. La maschera di Bicke incanta il Sig. Ford attraverso la teoria del 

30% di profitto. Questo ragionamento all’apparenza banale racchiude in realtà la 

vera sostanza dell’utopia sociale di Bicke, quella dove le pantere potrebbero 

rinominarsi zebre e raddoppiare le adesioni. Nella società del libero scambio 

anche lo sconto dev’essere venduto, poiché è una forma di contrattazione 

fondata sull’ignoranza del cliente circa il margine di profitto del venditore. Il 

venditore è consapevole che sul 30% di aumento, potrà arrivare fino ad uno 

sconto massimo del 15% e guadagnare il restante 15% come profitto. Ma è 

proprio quel 15% massimo che la società impone di nascondere al cliente, in 

modo che un venditore, come il fratello Julius, possa partire prima dal 5% poi 

arrivare al 10% e infine offrire quel 15% che poteva fin dall’inizio dichiarare. Ma 

dichiarare quel 15% dall’inizio vorrebbe dire trasferire la regole di mercato 

dall’economia all’antropologia. Al tentativo di seduzione fallito della cliente simil-

moglie si aggiunge la lettera di divorzio da parte di quella vera. Sono le 3:27 

della notte, Bicke telefona alla moglie, poi si raccolgie in lacrime sulla poltrona. 

Ancora un'immagine della Cadillac in televisione, l'illusione, in un sistema “del 

bene e del male”, che il male possa, oggi, essere ancora visibile a tutti.

Rondò. Allegro. (Il teatro di Bicke)

Attacca: il piano suona le ultime note dell’adagio mentre l’orchestra anticipa 

quasi il solista. Lo strumento è il diaframma che separa gli orchestrali dai suoni 

che loro stessi muovono, lasciando in una prossimità costante il corpo e il 

suono, l’azione e la rappresentazione. Così il copione della drammaturgia di 

Bicke si trasferisce dal teatro domestico alla realtà collettiva, rompendo quella 

prossimità che lega ogni esito formale ad una precisa volontà di 

rappresentazione, e lasciando che sia la nuda vita a parlare in luogo del 



dramma. Adesso per Bicke il copione non va più recitato, ma vissuto sulla scena 

di un’esistenza spettacolare, che farà del pubblico la vittima del dramma, 

contribuendo alla persistenza del sistema contro il quale lui stesso si scaglia. La 

caduta verso la legittimità della pena da infliggere al potere è scandita dalle 

sequenze di apertura e chiusura della casella postale e dell’abbigliamento 

sempre più ridotto del protagonista. Una volta purgato, Bicke, l’artista, mette in 

scena il dramma. Una scenografia in miniatura della Casa Bianca, due sedie al 

posto dei piloti, un cappello su una delle due spalliere, il modellino di un aereo di 

linea, l’appartamento trasformato in aeroporto e lo stesso Bicke claudicante 

unico attore in scena. Forse la sola rappresentazione basterebbe a 

comprendere il significato del dramma, generando nel pubblico la ribellione nei 

confronti di un potere corrotto e schermato dall’illusione di un sogno 

irraggiungibile. Ma Bicke non è un artista, non prova uno spettacolo e il suo 

pubblico sarà il vero attore di cui egli firmerà la sanguinosa regia. Bicke arriva 

all'aereoporto passando dall'idea di uno scuolabus di pneumatici a domicilio e 

dal garage dove ammazza il cane. L'eguaglianza annullamento=costruzione è 

costruzione di morte e annullamento di chi è più debole. Il potere è così forte 

che calcola anche lo spazio di dissenso del ribelle e quando non fa bene i 

calcoli le conseguenze della sua risposta sono più devastanti di qualsiasi mente 

malata. Uno scontro diretto non fa che rafforzare il bubone e lasciare che la 

metastasi si allarghi in proporzione su ciascun individuo innocente. Bicke con il 

collo reclinato nella sala di aspetto apre e chiude ripetutamente gli occhi. Lo 

schermo si fa palpebra. Poi il finale del copione cambia. Bicke si libera il 

polpaccio, estrae la pistola, e finisce per fare lo stesso gioco dell'uomo che 

vuole distruggere. La follia autodistrittuva è proprio ciò che il nemico si aspetta 

per trasformare il disagio sociale in consenso politico. Una terapia possibile è 



scritta nelle sequenze finali del film. E’ancora il teatro di Bicke. La messa in 

scena della caduta del potere nel teatro del suo appartamento,  dove la violenza 

è tutta calata nel linguaggio della rappresentazione, l’unico che il potere non 

parla, l’unico di cui non riesce a calcolare lo spazio d’azione, l’unico in grado di 

distruggere senza spargimento di sangue. Il solista si ferma. Poi riattacca e 

negli ultimi venti secondi l'orchestra suona nuovamente il tema fino alle tre 

battute di arresto. Il direttore è immobile con la bacchetta in alto. Applausi.

 


