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Pittura: definizione della superficie con i mezzi della superficie e nei termini della 
superficie; analisi (anche) sub limine dell’immagine visiva. La pittura sempre si 
costituisce “definendosi” in quanto superficie, ossia si compie assumendo il gesto 
della (propria) de-finizione (il fine come scopo, la fine come — altro — limine) in 
rapporto alla superficie, in due sensi (o modi) diversi: come luogo, poiché la pittura 
vive della vita della superficie; come definizione di quel luogo, perché senza la pittura la 
superficie sarebbe pragmaticamente indefinibile (una pura astrazione). Ciò vuol dire 
che il significato della pittura è nella capacità di “mostrare” la superficie: è quindi 
nell’individuazione della soglia della superficie (limite ontologico, punto di cesura, 
luogo puramente concettuale — e tuttavia fisicizzabile — che “separa” i volumi del 
mondo rendendoli reali) ma anche nell’individuazione della propria soglia quale 
regione (ragione) inderogabile della (o alla) propria esistenza. La pittura pone infatti 
il problema della condizione superficiale ponendo il problema del proprio limite; e lo 
pone come il proprio problema — in assoluto. Questo (è chiaro) nulla ha a che 
vedere in prima istanza con ciò che implica, invece, il concetto (piú generale, e piú 
generico) di “immagine” (fotografica, iconica, icastica, virtuale, elettronica, 
cibernetica, ecc.). Perché l’immagine — comunque sia ottenuta — e vedi pure, al 
limite, in maniera pittorica — è cosa mentre la pittura è altra.  

...Cela va sans dire! L’immagine è segno, ossia significante, di altro da sé, la 
pittura è piuttosto segno o significante del proprio (in) sé. La pittura, del resto, non 
è nemmeno cosa (elemento fisico in un atto di comunicazione) perché la sua fisicità 
non è mai veramente tale — ancorché essa appaia dura e “ricca di spessore” in 
relazione alla pseudo-non-fisicità dell’immagine-video, dell’immagine-pixel, della 
cyber-immagine. Ma è un inganno, è l’inganno della pittura.... La (pseudo)fisicità 
della pittura prelude al (si incide nel) luogo di passaggio da una fisicità all’altra: 
limine che si interpone tra superficie e superficie, soglia reale/virtuale che si apre (o 
si chiude) sul “mondo” della pittura (medesima), che è mondo della negazione del 
mondo e della sua presunta fisicità.  

La pittura non può “significare il mondo” per il semplice motivo che essa si 
iscrive sul limite del mondo, che essa è il limite — il paradosso di una negazione che 
nega ciò che afferma proprio mentre lo afferma e per il fatto stesso che lo afferma. 
In ciò l’immagine pittorica — che, come è ovvio, non è affatto immagine — si 
approssima vistosamente alla parola poetica — la quale, come è ovvio, è tutto 
fuorché parola. E come la parola poetica è sempre, prima di ogni altra cosa, 
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indagine sulla parola, cosí l’immagine pittorica è sempre, prima di alcunché di 
diverso, analisi dell’immagine. Ma la parola su cui indaga la poesia non è veramente 
parola. E l’immagine su cui muove la propria inquietudine la pittura è piuttosto un 
superamento dell’immagine. E’ la sua messa a repentaglio. 

La pittura propone la propria interrogazione dell’immagine a partire dalla 
“riduzione” dello spazio a superficie. Si dovrebbe dire qualcosa di analogo per la 
poesia (è piú forte il piacere della simmetria o quello di una simmetria spezzata?) 
ma è difficile, perché qui manca un termine, un concetto: il concetto di ciò che sta 
alla parola come la superficie sta allo spazio — forse il concetto stesso di “soglia 
della parola”. E tuttavia la parola poetica muove la propria azione precisamente alle 
soglie della parola: prima di tutto perché coglie (e valorizza) della parola gli aspetti 
“superficiali” (il pelo della parola, la sua plasticità, la sua forma sonora e anche 
visiva, il suo ritmo, il suo fiato, il suo intrico), poi perché cerca della parola un 
luogo “originario” (oris —> origo —> oriens) che è per definizione “perduto” ma 
dal quale dipende la potenza produttiva della parola, infine perché rinuncia all’uso 
della parola come prassi della trasmissione economica del senso (che è poi non è 
altro che riciclaggio di senso sporco) per farsi invece accensione epifanica e 
scaturigine del senso nei dintorni (indicibili) della parola, nelle sue zone 
(sub)liminali. 

Banale allora: c’è la parola comunicativa — narrativa, descrittiva, documentaria, 
informativa — e c’è la poesia, che sta altrove; c’è l’immagine mondana — che 
ovunque imperversa come il piú efficace degli strumenti di dominio — e c’è la 
pittura, che è tutt’altro. Il carattere di soglia che la qualifica è anche ciò che la separa 
dall’immagine, poiché l’immagine si annuncia e si produce come convenzione, 
come insieme di tracce visive che organizzano (sulla base di un accordo 
economico) un significato-mondo dato per acquisito, mentre la pittura si offre 
come luogo di passaggio, come accesso a un altrove che è oltre la fisicità e che — 
non di meno — è la sua fisicità medesima. Meglio: essa è limine aperto e chiuso, è 
ingresso e negazione del transito, è “quarta parete” di una realtà che non ha pareti.  

Intendiamoci, non è che la pittura sia sempre esattamente questo, in ogni caso e 
comunque... E’ che — se non è questo, se non riesce ad essere questo — essa non 
può essere (oggi) nient’altro, e tanto vale dichiararla defunta. Non può piú essere 
“immagine” perché infinite e infinitamente piú potenti sono divenute le modalità di 
produzione e di azione dell’immagine. Non può piú essere (nemmeno) pura e 
proterva asserzione del suo esserci, scandaglio sulle condizioni della propria 
esistenza come legittimazione (implicita) della medesima; non può piú esserlo 
giacché — in certo senso — non ha mai potuto esserlo: se non come concessione 
in deroga, come premessa (e richiesta di una proroga) alla sua prossima e asseverata 
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(promessa) scomparsa... La fine della pittura: come iniziò a pensarla il 
suprematismo maleviciano. 

L’opera pittorica si apre dinnanzi a chi l’osserva come la soglia che in sol tratto 
indica il proprio luogo e il luogo proprio: il luogo — cioè — della pittura (dove inizia a 
formarsi l’immagine) e il luogo di chi la guarda (dove allo stesso modo inizia a 
formarsi l’immagine). L’opera è la superficie del quadro, ed è ciò che stabilisce il 
contatto tra i due luoghi, è il punto di trapasso, il luogo-non-luogo (l’atopia) che 
solo lo sguardo può percorrere e dunque attraversare e dunque rendere luogo, 
abitandolo (a suo modo). L’al-di-là della soglia — che sempre ha da esserci — si fa 
risposta e specchio all’al-di-qua: non al mondo generale (tutto il resto, tutto ciò che 
non è l’opera e che sembra circondarla) ma a quel punto preciso del mondo da cui 
l’opera si guarda, che è solo un punto: astrattamente coincidente con il punto 
matematico (e perciò limitatissimo: punto della pupilla monoculare o traguardo a-
dimensionale o mirino spilliforme) nella teoria e per l’arte del Rinascimento; meno 
individuato ma ugualmente limitato in tutti gli altri casi, e magari limitato a quella 
porzione comunque minima di spazio mondano che permette la “lettura” 
dell’opera: non cosí lontano che l’occhio non ne possa cogliere il singolo carattere, 
non tanto vicino da dissiparne la visione totale. 

 
I titoli dei dipinti di Flavio De Marco — che la sorte consente di incontrare alle 
soglie del XXI secolo e oltre le soglie della morte della pittura — alludono tutti a 
una condizione dialettica dell’opera come soglia: «Probabilmente chiuso» (1999), 
«Parzialmente visibile» (1999), «Retrostante» (1997), «Chiuso» (1999), «Schermo. 
Possibilità retrostante» (1998), ecc., anche se in essi la negazione del transito 
sembra aver la meglio sulla sua affermazione e l’oltre della soglia si dà 
esclusivamente come ipotesi remota, eventualità indimostrabile; tutt’al piú come 
oggetto di una conquista decisamente impervia. Ma è evidente che se la “ricerca” a 
cui queste opere si votano è proprio quella di una possibilità per la pittura, e della 
possibilità — quindi — di una riapertura dello spazio pittorico che faccia salva la 
qualità-dignità del dipinto come luogo della visione autentica, non c’è da stupirsi 
che tale ricerca si consideri implicitamente utopistica e — se non votata 
direttamente al fallimento — quanto meno del tutto consapevole della precarietà 
dei propri risultati, della loro ineludibile opinabilità.  

E’ la dialettica dell’opera — d’altra parte — a esigerlo. Nessun poeta, che sia 
davvero tale, può anche solo per un attimo pensare di aver conseguito un risultato 
(altra faccenda, si sa, sono i fatti di consumo... ma non mette neppur conto di 
parlarne): «Chi si consacra a un’opera viene attirato al punto in cui essa è sottoposta 
alla prova della sua impossibilità. E’ una esperienza propriamente notturna, è 
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l’esperienza stessa della notte» (Blanchot, 1955). La notte, nei dipinti di De Marco, 
è la barriera nera della tela, lo schermo nero (ma anche bianco) su cui lo sguardo si 
infrange tentando di passare. E qui c’è tutta la distanza, enorme, da quella pittura 
(auto)analitica che a prima vista sembra essere il referente primo del lavoro del 
nostro. No. Non è la superficie in sé a interessarlo, non è il linguaggio che le 
compete a farsi oggetto esclusivo dell’indagine. Semmai, è la relazione tra questo 
linguaggio e i suoi fini storici (o metastorici), è la questione della capacità del 
quadro di darsi come apertura, come sguardo sull’altrove, e — in un sol colpo — 
come esito dell’impossibilità di tutto ciò: avvento della notte come effetto 
inesorabile del giorno. 

Per questo non sono il pigmento e la sua vita sulla tela (“texture”) a farsi tema 
del lavoro di De Marco, per questo non si tratta mai di analizzare la forma della 
superficie e basta. A differenza che nell’illustre — ma ormai obsoleta — tradizione 
dell’astrattismo, c’è qui, in questi quadri, in queste pareti gravi, in questi sipari 
chiusi e poi strappati, un’allusione chiara (allusione? — mai come ora il lessico 
difetta) all’altro mondo, alla dimensione diversa a cui la pittura apre, al varco verso 
uno spazio reale/fittizio che sta nel cuore del dipinto: un “atto di forza” che De 
Marco ripropone come il problema vero dell’opera, giacché è solo quando possiede 
quel cuore che l’opera pulsa.  

E non si dice certo di una triviale esigenza di “figurazione”, di mera 
riconoscibilità del “contenuto narrativo”, la quale, in fondo, non sarà che una delle 
declinazioni (la piú occidentale, la piú desueta) dell’altrove pittorico — e di un altrove, 
però, tristemente ricondotto al qui ed ora di ciascuno. Piuttosto si vuol dire della 
“natura” della parete del quadro, di ciò che la definisce, della sua energia (a 
prescindere da tutto): l’indicazione di un saper dire che nessuna immagine 
comunemente intesa può esibire quale merito. La figura dello “strappo”, cosí 
ricorrente sulla superficie e nella profondità dei dipinti di De Marco, ha 
esattamente tale cómpito, di incarnare — cioè — il trapasso e la sua difficoltà. Essa 
è la materializzazione dello sguardo-desiderio che la pittura richiede come co-
agente della propria esistenza. Uno sguardo che non si dà se non per scoprirsi 
insufficiente, forse persino distruttivo. «In questo sguardo, l’opera è perduta [...]. 
L’opera è tutto, eccetto quello sguardo desiderato in cui essa si perde; cosicché essa 
può appunto superarsi soltanto in quello sguardo, per unirsi alla sua origine e 
consacrarsi nella impossibilità» (Blanchot, 1955). 

Sostiene De Marco che la pittura è distanza, distanza “media” tra un occhio che 
scruta e una superficie vista. Il supporto fisico, i suoi veli, i suoi caratteri materiali 
non sono — in questa “prospettiva” — che premesse e basi necessarie al processo 
autentico (che con essi non coincide): «Ci si sforza di comprendere che la pittura 
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come sostanza visiva non può essere identificabile nel colore applicato sulla tela, 
bensí nell’aria interposta e racchiusa nella visione, che risulta essa stessa visione. Il 
colore applicato in superficie è la pratica pittorica ma non è la pittura. Tale pratica 
di costruzione dell’immagine, la pratica pittorica nel senso materiale del processo, 
appartiene a movimenti reali in uno spazio reale, rimane sul versante della realtà e 
come tale è soltanto tela e pigmento. La pittura nel senso profondo del termine è 
visione ad una certa distanza, assunzione della natura-simbolo dell’immagine e 
superamento dell’immagine stessa, quindi aria interposta come possibilità di 
visione, atmosfera. Soltanto la distanza ci consente di pensare all’immagine, la 
quale, se non trova prontamente nessun individuo, rimane tela e pigmento».  

Un occhio (e una mente) davanti al fenomeno reale/mentale della genesi della 
pittura. Che è — infine — facoltà di attingere all’immagine, di presentirla e di 
ascoltarla — ma nel suo superamento. E’ logico, dunque, che gli “spazi” dell’oltre-
tela siano in qualche misura descritti (descritti?) dai dipinti di De Marco. Vive in 
essi una segnaletica complessa e minimale della struttura affabulativa della superficie, 
cosí come si è formata nel corso del tempo, un trasparente riferimento a gradi di 
acquisizione simbolica dello spazio reale da parte della pittura, la scansione linea-
piano, il chiaro-scuro ridotto a bianco-nero, ma anche la ricaduta (diciamo pure 
concreta) di tali istanze sul livello significante (primario) dello “spessore della 
superficie”, non a caso modellato talvolta come un dato “scultoreo”. Un lavoro 
paziente di copertura (gesso, acrilico, colle) e di scavo, un rapporto paziente e 
“artigiano” con il quadro che ricorda la prassi dei pittori bizantini.  

Se è vero, come ha spiegato Florenskij, che il valore della tavola dipinta, 
dell’icona sull’iconostasi, è nel suo liturgico saper nascondere ri-velando (essa mostra ciò 
che con lo stesso gesto occulta, ciò che non può, per definizione, essere mostrato), 
e se è altresí vero che alle origini della teoria della mimesi pittorica c’è l’idea di un 
“velo” che copre l’immagine ed è — esso stesso, allo stesso tempo — immagine 
(esibito come prova di potere persuasivo da Parrasio a Zeusi), allora il gioco della 
“perdita”, l’indicazione dell’assenza come ciò che deve essere posseduto, il blocco 
dello sguardo alle soglie del suo sboccio, tutto questo è assolutamente il centro e il 
luogo della pittura. Perciò essa non può cessare di confrontarsi con quanto sta al di 
là di essa e con quanto, in tal modo, la nega. 

 
Nelle opere piú recenti di De Marco ciò che sta al di là della pittura (e in tal 

modo la nega) si materializza in segno linguistico esplicito — a viva voce. C’è in 
questi dipinti lo schema, il simbolo, il rimando visuale alla effigie del nuovo 
paesaggio in cui viviamo: la piastra elettronica (la “scheda madre”), la tastiera del 
computer. Da queste figure che sono tutto e nulla (come definirle? — realtà, 
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oggetti, immagini, forme, o addirittura simulacri?) il pittore trae la scansione 
strutturale del quadro, facendo coincidere l’elaborazione “fisica” della superficie 
con un motivo di mimesi che, tuttavia, non propone alcunché di “reale”. In Natura 
morta (1999) ad esempio — dove la natura non potrebbe essere piú morta di cosí — 
l’immagine dell’oggetto extra-pittorico (la scheda elettronica, appunto) emerge dalla 
superficie del quadro e ne aggredisce l’impianto figurale... Ma è in fondo una falsa 
mimesi, perché l’oggetto “rappresentato” non è che un labirinto di segni, un 
reticolo di elementi geometrici ad andamento ortogonale, non è a sua volta che 
un’entità pittorica e un’altra declinazione della lingua cartesiana dell’astrattismo. E 
però il dipinto non è “astratto”, dato che propone — non c’è dubbio — quell’oggetto 
rappresentato: secondo la logica, tuttavia, di una rappresentazione sbarrata, che si 
cerca senza mai trovarsi (se non nella forma vertiginosa della propria implosione). 

Un mondo che non è il mondo, ma solo la sua anima umana profonda (attuale) 
e la sua perversione (estrema). Là si è nascosta l’immagine! Là essa — pura energia 
elettrica irretita in un sistema chiuso di tipo binario — alligna e infuria. Il dato 
materiale è talmente semplice da non esserci piú: 1-0, aperto/chiuso. Il pixel, il 
punto di luce pura, bagliore elettrico sulla faccia del nulla, dietro il quale non c’è 
nulla... Dallo 0 —> 10 (della decima terra), di cui delirava il suprematismo, siamo 
passati allo 1-0 della comunicazione elettronica. Passa/non passa. Esattamente 
come quello sguardo-desiderio di fronte alla parete del quadro... Nel nesso stabilito 
con questa (altra, irreale) realtà, che sembra riattribuire attinenze referenziali al velo 
pittorico ma che dichiara introvabile l’oggetto del discorso mentre inizia a parlarne, 
c’è — io credo — il tentativo estremo di misurare la pittura con i propri limiti e le 
proprie ragioni di sussistenza, di persistenza, di resistenza. Il nodo dell’immagine e 
della sua perdita è lí, in quel rapporto. Si tratta di vedere che cosa possiamo farne. 

Occorre recuperare alla pittura il suo valore simbolico, sembra dire De Marco — 
una volta tanto sia nel senso voluto da Panofsky sia in quello auspicato da 
Florenskij: rispettivamente, come atto di interpretazione del mondo e come 
intenzione di eluderlo proclamandolo illusorio. E’ assurdo non tener conto del 
mondo, ma forse è altrettanto assurdo attaccarsi furiosamente ad esso, con il naso 
schiacciato come su uno specchio, con l’occhio immemore e allucinato che 
sprofonda in una fede priva di riscatto. Se ancóra può essere qualcosa, la pittura 
può (forse) essere questo: elementare ma sovrana capacità di ripristinare la distanza. 

 
 
 
         


