Quando Flavio de Marco mi ha chiesto di scrivere un testo per la
sua

mostra Vedute, io mi son ricordato di una cosa che avevamo fatto
insieme, in un teatro di Bologna: lui mi aveva chiesto di prendere
tre

oggetti da casa mia e di portarli e di parlarne, e & stata una
delle

cose piu belle e piu commoventi che ho fatto in questi ultimi
anni, e

allora gli ho detto subito di si.



L’ultima volta che ci son stato ¢ stato poco fa, ne sto
venendo via.

Ne sto venendo via su un treno pieno di bambini, un
treno di quelli piccoli, che vanno in provincia, che fanno
tutte le fermate, che non funzionano co1 biglietti normali,
con dei biglietti speciali, che hanno la forma di quelli
dell’autobus, un treno che potrebbe essere un autobus,
pieno di bambini.

In stazione, nel piazzale, su una panchina, c'erano due
che sembravan due barboni, due che dormono per strada,
due senzatetto, ¢ uno rasava la testa all'altro, con un rasoio,
e stava cosi attento.

Una volta un poeta russo, in una cosa che si intitola
Conversazione su Dante, si ¢ chiesto quanti sandali aveva
consumato Dante per scrivere la Divina Commedia.

Adesso, sandali se ne consuman poco, si consumano di
piu 1 biglietti dell’autobus.

Negli anni cinquanta era un posto che, al mattino e alla
sera, quando aprivano e chiudevano le fabbriche, gli
autobus erano gratis.

Il suo colore ¢ 1l rosso, 1l suo colore ¢ quello, il rosso dei
tetti, degli autobus, dei cassonetti, delle cassette delle
lettere, dei condimenti, 1l rosso delle bandiere rosse, il
rosso del quadro del funerale di Togliatti, che € qui, dentro
un museo che ¢ stato forno del pane, per 1 poveri, c’¢ stato
un sindaco socialista, qui, agli inizi del secolo scorso, e poi
¢ stato deposito di bare, e adesso museo, con dentro un
quadro rosso, 1 funerali di Toglatti, famoso, uno lo vede per
la prima volta e I’ha gia visto.

Quando ci1 sono arrivato 1o per abitarci, undici anni fa, gli
autobus gratis c’erano per andare in fiera, 1 giorni delle
fiere, non tutte le fiere, solo quelle grandi.

La gente qui, dicono, ¢ simpatica, gli abitanti, ¢ un



piacere, sentirli parlare, € solo difficile trovarli, € un po’ di
tempo che si sono barricati, non si sa a far cosa, a tener
dietro a degli affitti, dicono, affittano, qui, se cerchi un
affitto, vieni, qui si trova.

La musica non si capisce bene, la musica c’¢ tutto, la
musica va bene tutto, puoi suonare tutto, la musica non da
fastidio, la musica va bene.

La lingua, non lo so, ne parlan tante, quella locale
sembra arrotondata, un uso strano della zeta, vocali larghe,
le bocche si spalancano per dirle.

Il tempo, il clima, come dicono (in russo la chiaman la
pagoda), I’estate ¢ molto caldo, I’inverno freddo, umido
sempre, molte zanzare, la nebbia non ci arriva, c¢i sono
troppe case intorno, a far da scudo.

Il cibo son famosi in tutto i1l mondo, inventano dei piatti,
1 ristoranti, ci scrivon sotto che li fanno loro, il cibo
qualcheduno ha messo in giro la leggenda che si mangia
bene.

Scherzano molto, gli abitanti, le cose serie le dicono
scherzando, si dan dell’imbecille I’un con I’altro, non si
offendono, buoni caratteri, ¢ un piacere, ragionarci, solo, ¢
difficile trovarli, da qualche tempo si sono barricati, non si
sa a far cosa, a far dei conti, dicono, veder se scampano, se
ce la fanno, chissa a far cosa, a far dei conti, credo, non so
bene.

Le torri, son famosi per le torri, m’han detto che ce
n’eran molte, adesso un po’ ne son rimaste, alcune sono
dritte, altre son storte.

Ma piu famosi ancora gli abitanti, che son gentili, e
premurosi, € aperti, molto ospitali, solo, € un po’ difficile
trovarli, da qualche tempo si sono barricati, non si sa a far
cosa, a evitar le multe, dan molte multe, chissa da dove
viene la parola multe, chissa se proprio da quel fatto li, che
ancora prima che esistesse la parola, ne davan molte, delle
multe, chissa come si chiamavan prima, forse puche,
quando ne davan poche, dopo si sono accorti che ne davan
molte, gli hanno cambiato il nome, forse ¢ quello.



Ci son stato una volta. C’era una piazza chiusa, un muro
non intonacato, le seggiole di plastica. Bianche. Ho
mangiato delle cose fritte, su una tovaglia di carta, di quella
che usano per asciugare il fritto. Marrone. Ho dormito in
un letto da bambini, in una casa deserta, avevo fame.

Sono ripartito il giorno dopo, in treno, un treno normale,
solo un po’ piu pieno del normale. Mi ricordo bene, non ho
visto niente. Solo una piazza, delle sedie, una tovaglia, una
stanza da bambini in una casa vuota. Dico tutto quel che
s0, non so praticamente niente. Non ci son mai piu stato.
Posso parlare di un’altra cosa?

Del posto dove sono nato. Che ¢ una citta cosi, non
troppo grande, che a me, lo so che non ¢ bello dirlo, piace
tanto. Adesso non ci abito, ci vado poco.

Li, a certe ore, ¢’¢ una luce, in strada, che se hai un
umore che 1 pensieri ti permetton di guardare, ti sembra di
nuotare, nella luce.

Li, quando sei un bambino, che son le due del
pomeriggio, che esci dal portone, dall’androne buio del
condominio dove abitano 1 tuoi genitori, € apri il portone e
entri nella luce, che ¢ tempo — dalle due del pomeriggio
fino a sera — e spazio, — da via Montebello in qua, tutto il
quartiere — li, tutti 1 giorni la promessa ¢ cosi grande che
vien da piangere, a pensarci.

Certe cose non si dimenticano, come diceva un vecchio e
poi ti raccontava di una volta che aveva in mano dei
mattoni e, dietro I’angolo, diceva, a un carabiniere, Vieni
avanti, adesso.

E tu la piazza, le sedie, la tovaglia, la stanza da bambini
in una casa vuota non le avrai dimenticate, ma se ti
chiederanno parlerai di un’altra cosa, della citta dove sei
nato, dove saran successe delle cose poi anche dopo, non
tanto tempo fa, quattro anni fa, davanti alle finestre
dell’appartamento che avrai preso in affitto quando sarai
tornato ad abitarci perché scappavi, scappavi via da un
altro  posto, forte, davanti alle finestre di



quell’appartamento, al primo piano, avrai avuto un campo
di calcetto, e certe sere ti sarai messo li a guardare le
partite, € una sera ci sarebbero state due squadre di
immigrati, slavi, a sentire la parlata, e 1l portiere di una
delle squadre, quello piu vicino alle tue finestre, intanto
che giocava fumava.

E tu avresti pensato che la gente, a guardarla, se uno ci
pensa con la testa del giudizio non si sa mai bene cosa fare,
se ammirarli oppure no. Se uno ci pensa con un’altra testa,
magari pol gli sembra che 'unica cosa da fare, con la
gente, ¢ non far niente. Come coso, la, come si chiama?



La prima volta che ci sono andato era allo stadio, avevo
forse cinque anni, mio fratello sei.

Ci avevan dato due bandiere e quando hanno segnato,
che avremmo dovuto forse sventolarle, abbiam sentito
gridare cosi forte, un urlo disumano, abbiam preso paura.

Dopo, ma per degli anni, ¢ stato solo stadio, che quella, a
dire il vero, ¢ un’altra cosa, in quel piazzale, 1li, se mi
chiedevano dicevo Ci son stato, non era vero che ci fossi
stato.

Dopo son stato anche al palazzetto, sempre li dentro, nel
piazzale, quello che poi € crollato per la neve.

Adesso poi, non c’entra niente, a me viene da chiedermi
che senso aveva.

Tutti quei movimenti, quel maglioni, le giacche a vento,
gli autogrill, le attese, 1 biglietti, le corriere, le bandiere, 1
cuscinetti sopra cui sedersi, le colazioni, le prenotazioni,
cerco un pensiero che ci fosse dietro € non lo trovo, ma
prima, prima, per degli anni, 10 non I’ho mai cercato, cosa
cercavo allora?

Era un bel modo, era bello, era un bel modo, ma per
cosa?

Perché ci entrassi dentro ci son voluti poi degli anni, ho
cominciato a andare in una biblioteca, specializzata, a
prendere dei libri che poi mi son serviti, che ho usato
ancora pochi mesi fa, e li, non so, ¢’era poi tutto, e grigio, €
verde, e strano, poi 1’accento, perd non so la gente, com’e
fatta.

Un giorno, in centro, mi ero perso, vedo una donna, mi
avvicino, Scusi, dico, le posso chieder un’informazione? e
lei dice Dipende. Dipende? Come dipende? E
un’informazione, mi son perso, ho bisogno di
un’informazione. Dipende.

Ecco, a me, queste cose, mi allontano. M1 metto a correre
e vado cosi forte che non mi vedon piu. Il verde, il grigio,
mi piacciono, ma preferisco il giallo, e la paura a me mi fa
paura.



Poi ci son stato ancora, a lavorarci, € una delle prime
volte che c1 andavo, sopra la scale della metropolitana, mi
viene incontro uno, mi guarda e dice Che Dio ti maledica.

Li quello lo capisco un po’ di piu, non me la sono presa.
Li quella li, secondo me, ¢ normale.

Ci ho lavorato, ci ho mangiato, ho anche dormito dentro
a delle case, e poi una notte, avevo perso il treno, I’abbiam
girata tutta, adesso tutta no, pero sei ore, a piedi, sono poi
lunghe, ma ho visto poco, il grigio, il verde, la testa piena
di pensieri strani, quando pensavo di dover pensare, prima
di fare, e ero gia grande.

Adesso poi, ci vado spesso, insomma Spesso, sel sette
volte I’anno, a lavorare, quando succede adesso, ormai, ¢
normale, ¢ una citta normale, la gente, un po’, la trovo
sfortunata, ci son dei ristoranti che a guardarli, dalla
vetrina, sono dei posti che, i0 non lo so, ma vien da dire
che a mangiar costa dei soldi, ci sono questi posti, che la
gente, la vedi li, non sembrano contenti, come se stessero
espiando una condanna, come se cenar fuori fosse una
condanna e questo, non lo so, ¢ il mio parere, conosco uno
che lui fa il cantante, era venuto a stare dentro il giallo, ¢
stato qui due anni ¢ dopo ha detto lo torno indietro, al
verde, al grigio, secondo lui qui stiamo troppo bene, non
riesce a fare niente, lui, da queste parti.

Allora poi ¢ tornato la, e non 1’ho piu visto.



Ci vai da giovane, per prendere lezioni.

Danno lezioni.

Sono simpatici, ti fanno far dei giochi, per insegnarti.
C’¢ sempre un giapponese, o coreano, che fa fatica,
poveretto, e tiene indietro tutti.

T1 sudano le mani, non ti piace.

Ti chiedono dei sogni, Cos’¢ che vuoi sapere?

Ma dai, ¢ un gioco.

Anche se € un gioco, 10 non dico niente.

C’¢ un’ungherese bella che le dai fastidio e una
spagnola, brutta, che ti segue sempre.

In generale c’¢ pieno di spagnoli, che dicono Siam tutti
dei toreri.

C’¢ un ristorante che paghi una bistecca, ne puoi
mangiare quindici, se riesci. Ci vai una volta alla settimana,
e mentre vai fischietti.

Il resto, dei pop corn sparsi li dentro, sul pavimento del
tuo bed and breakfast, facciata bianca, bella, 1 pachistani
che gestiscono ti lasciano un biglietto Clean up your room
o giu di li, non I’hai imparata bene, questa lingua, non ci
sel mai entrato, ti sembra tutto troppo colorato, con quei
cappelli, li, ma come fate?

E loro vanno tutti in discoteca, oppure in giro, li per
monumenti, Il cambio della guardia? E cosa me ne frega a
me del cambio della guardia? E giri in tondo, solo, dentro 1
negozi che vendono dei dischi, ti rendi conto di essere un
turista e ti vergogni, provi a ubriacarti, bevi € non ci riesci,
bevi di piu e non ci riesci uguale, bevi ancora di piu € non
ci riesci, uguale, e passi la serata a dire It’s a shame, ¢
cerchi un modo per tornare prima ma ti vergogni, di tornare
prima, allora trovi quattro libri, in italiano, dentro una
libreria tutta di legno scuro, usati, a meta prezzo, roba
strana, ti chiudi in camera, di sera, e leggi, leggi e pulisci,
pulisci e leggi, e quel che leggi, Il nome della rosa, che tu
in Italia non [Davresti letto neanche a pregarti in
giapponese, credo.



E dopo, quando torni, che lo vedi, ti viene in mente tutto,
e soprattutto che piu bevevi e meno ti ubriacavi, un posto
molto strano. Molto strano.



Ci avro vissuto, in tutto, venti giorni. La prima volta ero
a un convegno, vedevo solo convegnisti. Mi aveva fatto
questo effetto, che gli abitanti erano tutti convegnisti.

La volta dopo ero a casa di un mio amico. Lui andava a
lavorare, 10 1’aspettavo a casa e non sapevo cosa fare.
Mangiavo. Si mangia bene, dicono.

C’era una pizzeria, li sotto casa, c’era un signore,
piccolo, aveva la parrucca, le braghe nere, una camicia
bianca e un corpetto rosso. Veniva al tavolo a prender le
comande, poi andava dietro al forno, elettrico, metteva su
un grembiule e metteva dentro le pizze, surgelate.

Dopo tornava al tavolo, portava le bottiglie, € poi tornava
indietro a sfornar le pizze.

E poi veniva al tavolo, le portava, e poi andava dietro il
banco a fare 1 caffe.

Dopo andava alla cassa e ti faceva il conto.

Non si spendeva molto.

Come citta, non so, non la capisco. E molto grande. Ci
sono dei raccordi. Ci sono dei rioni. Gli autobus, dicono,
arrivan sempre quando voglion loro. La metropolitana non
¢ tanta, non si puo scavare.

Io non lo so, non ¢ per cattiveria, ma quando penso a lei
penso alle fogne.

Forse le hanno inventate, adesso non ricordo.

Hanno inventato in generale molte cose.

Adesso quali non ricordo.

Forse 1l buon padre di famiglia.

Ci sono molte cose pubbliche, in generale, tipo palazzi, li
riconosci perché in quelli non ti fanno entrare.

Ci son dei preti, tanti, dicono, 10 non ne vedo mai.

I posti che frequento, forse, non ci vanno, anche se
adesso, ¢ una citta talmente grande che non si dice
Andiamo in centro, ¢ tutto centro, ma 1 posti che frequento
sono centro fuori, ci sono pochi preti e ancora meno suore.

Qui parlan tanto, qui gli piace. C’¢ della gente che non
smette di parlare tutto il giorno.



Ci vado spesso, in treno, mi piace il clima, mi piace
I’aria, mi piace il cielo, qui c’¢ una luce che non finisce
mai, che ¢ per il lungo.

Mi piace molto, in generale, solo, quando son qui, ho
I’impressione di non fare niente. Non ho mai fatto niente,
qui, tranne mangiare, parlare, vedere della gente. E tutto
cosi bello, ¢ dolce, come un fico, quand’¢ proprio maturo,
appena prima di diventare marcio.

Cosi m1 sembra a me.

Non son sicuro.

Anche per via del non far niente, adesso, guarda,
dovevam fare un film, non I’abbiam fatto; dovevam fare
una tournée teatrale, non I’abbiam fatta; dovevam fare una
trasmissione radiofonica, non 1’abbiamo fatta.

Allora, adesso, forse, non discuto, d’accordo, saro 10, che
della gente che lavora ¢’¢, qualcuno fa perfino tre mestieri,
cuoco, barista e cameriere.



Era intera, ma da poco, dieci anni, cosa sono dieci anni,
non son niente, eran due giorni, per lavoro, cio¢ lavoro, in
due giorni ho lavorato un’ora, era il duemila, tipo.

M’hanno portato in giro, cos’ho visto, 1 bar € un misto.

Moderna era moderna, ma restava qualche cosa che
pensavi che era antica, e era pulita, ma aveva un che di
vecchio, non nel fuori, come da noi, che da noi, fuori, va
bene, ma dentro lustro, tutto nuovo, li, non so se si capisce,
li anche dentro.

I bar, faccio un esempio, controsoffitti zero, specchi
zero, € degli arredamenti ognuno fatto a modo suo, con la
sua faccia, che ti veniva il dubbio che quei mobili, quella
poltrona, li, un po’ strappata, in alto, I’avevan presa vicino
al cassonetto, era pulito, e andava bene, e era usato, non era
nuovo, I’idolatria del nuovo, assente, ecco, forse era
questo, i1l nuovo e 1l vecchio insieme.

Dopo non so.

Lo zoo, ¢ famoso, ci son due libri, a me piace piu il
primo, le lettere d’amore, la metropolitana ¢ bella, si gira
bene, 1’albergo, bello, piccolo, non mi ricordo il nome, con
I’ascensore in legno, e il letto bianco, due tacchi rossi sotto
1jeans, in prima fila, che 10 ho pensato Ma.

Molti italiani, mondanita, a cena fuori, insieme, che non
sai cosa dire, e 1l giorno dopo in giro, con il traduttore, che
mi ha portato in una strada, sembrava di essere in un altro
posto, un posto grande, con quelle strade li, grandi, con 1
palazzi grandi che ci sono dappertutto, sedici piani,
diciannove.

Ero li, sembrava di essere di 1a, piu a oriente, in un posto
che mi ¢ piaciuto tanto, dove 1 negozi avevano ciascuno il
proprio odore, dove di notte, in un quartiere dormitorio,
periferia della periferia, se ti affacciavi ad un balcone del
diciassettesimo piano, saresti poi rimasto li a guardare tutta
notte, quei palazzi alti, gia tutti malandati, malcontenti,
ciascuno con sotto la sua aiuola, piccolina, coi giochi per
bambini, piccolini, col razzo di Gagarin, come un binco



banco, con la scalettina, con il condotto per la spazzatura
che manda su il suo odore, per le scale, e con la gente che,
al mattino, venti sottozero, correva a torso nudo, con 1
minestroni, come colazione, con il semolino, con la carta
igienica come bene rifugio, con le tue sigarette che valgono
tantissimo, con un Mac Donald’s dove tu entri senza far la
fila, e gli alti tutti in fila, conservano la plastica, da fare
vedere, con il telegrafo centrale, per telefonare, e con un
bar, al quarto piano, che affaccia sopra al telegrafo
centrale, con 1 camerieri che non ci sono mai, € puoi
studiare e c’¢ un manuale che si chiama Ja ucus’ 1 ljublju
russkij jazyk, Io studio e amo il russo, come se solo chi lo
amava lo studiava, e con la sensazione, bella, di non esser
niente, non eri un russo, non eri un turista, non eri niente,
parlavi poco, balbettavi, ti mimetizzavi, giravi a piedi per
trovar la strada dove si sente odore di pettinatrice, Malaja
Bronnaja, se non ricordo male, ogni bambino che passava
poteva essere un bambino da romanzo, era bellissimo, ma
era un altro posto, piu a oriente, che qui non c¢’entra niente,
qui dopo il treno che mi riporta a casa.



