
Quando Flavio de Marco mi ha chiesto di scrivere un testo per la 
sua 
mostra Vedute, io mi son ricordato di una cosa che avevamo fatto 
insieme, in un teatro di Bologna: lui mi aveva chiesto di prendere 
tre 
oggetti da casa mia e di portarli e di parlarne, e è stata una 
delle 
cose più belle e più commoventi che ho fatto in questi ultimi 
anni, e 
allora gli ho detto subito di sì. 
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L’ultima volta che ci son stato è stato poco fa, ne sto 

venendo via.  
Ne sto venendo via su un treno pieno di bambini, un 

treno di quelli piccoli, che vanno in provincia, che fanno 
tutte le fermate, che non funzionano coi biglietti normali, 
con dei biglietti speciali, che hanno la forma di quelli 
dell’autobus, un treno che potrebbe essere un autobus, 
pieno di bambini.  

In stazione, nel piazzale, su una panchina, c'erano due 
che sembravan due barboni, due che dormono per strada, 
due senzatetto, e uno rasava la testa all'altro, con un rasoio, 
e stava così attento.  

Una volta un poeta russo, in una cosa che si intitola 
Conversazione su Dante, si è chiesto quanti sandali aveva 
consumato Dante per scrivere la Divina Commedia.  

Adesso, sandali se ne consuman poco, si consumano di 
più i biglietti dell’autobus.  

Negli anni cinquanta era un posto che, al mattino e alla 
sera, quando aprivano e chiudevano le fabbriche, gli 
autobus erano gratis.  

Il suo colore è il rosso, il suo colore è quello, il rosso dei 
tetti, degli autobus, dei cassonetti, delle cassette delle 
lettere, dei condimenti, il rosso delle bandiere rosse, il 
rosso del quadro del funerale di Togliatti, che è qui, dentro 
un museo che è stato forno del pane, per i poveri, c’è stato 
un sindaco socialista, qui, agli inizi del secolo scorso, e poi 
è stato deposito di bare, e adesso museo, con dentro un 
quadro rosso, i funerali di Toglatti, famoso, uno lo vede per 
la prima volta e l’ha già visto.  

Quando ci sono arrivato io per abitarci, undici anni fa, gli 
autobus gratis c’erano per andare in fiera, i giorni delle 
fiere, non tutte le fiere, solo quelle grandi.  

La gente qui, dicono, è simpatica, gli abitanti, è un 



piacere, sentirli parlare, è solo difficile trovarli, è un po’ di 
tempo che si sono barricati, non si sa a far cosa, a tener 
dietro a degli affitti, dicono, affittano, qui, se cerchi un 
affitto, vieni, qui si trova.  

La musica non si capisce bene, la musica c’è tutto, la 
musica va bene tutto, puoi suonare tutto, la musica non dà 
fastidio, la musica va bene.  

La lingua, non lo so, ne parlan tante, quella locale 
sembra arrotondata, un uso strano della zeta, vocali larghe, 
le bocche si spalancano per dirle.  

Il tempo, il clima, come dicono (in russo la chiaman la 
pagoda), l’estate è molto caldo, l’inverno freddo, umido 
sempre, molte zanzare, la nebbia non ci arriva, ci sono 
troppe case intorno, a far da scudo.  

Il cibo son famosi in tutto il mondo, inventano dei piatti, 
i ristoranti, ci scrivon sotto che li fanno loro, il cibo 
qualcheduno ha messo in giro la leggenda che si mangia 
bene.  

Scherzano molto, gli abitanti, le cose serie le dicono 
scherzando, si dàn dell’imbecille l’un con l’altro, non si 
offendono, buoni caratteri, è un piacere, ragionarci, solo, è 
difficile trovarli, da qualche tempo si sono barricati, non si 
sa a far cosa, a far dei conti, dicono, veder se scampano, se 
ce la fanno, chissà a far cosa, a far dei conti, credo, non so 
bene.  

Le torri, son famosi per le torri, m’han detto che ce 
n’eran molte, adesso un po’ ne son rimaste, alcune sono 
dritte, altre son storte.  

Ma più famosi ancora gli abitanti, che son gentili, e 
premurosi, e aperti, molto ospitali, solo, è un po’ difficile 
trovarli, da qualche tempo si sono barricati, non si sa a far 
cosa, a evitar le multe, dan molte multe, chissà da dove 
viene la parola multe, chissà se proprio da quel fatto lì, che 
ancora prima che esistesse la parola, ne davan molte, delle 
multe, chissà come si chiamavan prima, forse puche, 
quando ne davan poche, dopo si sono accorti che ne davan 
molte, gli hanno cambiato il nome, forse è quello.  

 



- 
 
Ci son stato una volta. C’era una piazza chiusa, un muro 

non intonacato, le seggiole di plastica. Bianche. Ho 
mangiato delle cose fritte, su una tovaglia di carta, di quella 
che usano per asciugare il fritto. Marrone. Ho dormito in 
un letto da bambini, in una casa deserta, avevo fame.  

Sono ripartito il giorno dopo, in treno, un treno normale, 
solo un po’ più pieno del normale. Mi ricordo bene, non ho 
visto niente. Solo una piazza, delle sedie, una tovaglia, una 
stanza da bambini in una casa vuota. Dico tutto quel che 
so, non so praticamente niente. Non ci son mai più stato. 
Posso parlare di un’altra cosa?  

Del posto dove sono nato. Che è una città così, non 
troppo grande, che a me, lo so che non è bello dirlo, piace 
tanto. Adesso non ci abito, ci vado poco.  

Lì, a certe ore, c’è una luce, in strada, che se hai un 
umore che i pensieri ti permetton di guardare, ti sembra di 
nuotare, nella luce.  

Lì, quando sei un bambino, che son le due del 
pomeriggio, che esci dal portone, dall’androne buio del 
condominio dove abitano i tuoi genitori, e apri il portone e 
entri nella luce, che è tempo – dalle due del pomeriggio 
fino a sera – e spazio, – da via Montebello in qua, tutto il 
quartiere – lì, tutti i giorni la promessa è così grande che 
vien da piangere, a pensarci.  

Certe cose non si dimenticano, come diceva un vecchio e 
poi ti raccontava di una volta che aveva in mano dei 
mattoni e, dietro l’angolo, diceva, a un carabiniere, Vieni 
avanti, adesso.  

E tu la piazza, le sedie, la tovaglia, la stanza da bambini 
in una casa vuota non le avrai dimenticate, ma se ti 
chiederanno parlerai di un’altra cosa, della città dove sei 
nato, dove saran successe delle cose poi anche dopo, non 
tanto tempo fa, quattro anni fa, davanti alle finestre 
dell’appartamento che avrai preso in affitto quando sarai 
tornato ad abitarci perché scappavi, scappavi via da un 
altro posto, forte, davanti alle finestre di 



quell’appartamento, al primo piano, avrai avuto un campo 
di calcetto, e certe sere ti sarai messo lì a guardare le 
partite, e una sera ci sarebbero state due squadre di 
immigrati, slavi, a sentire la parlata, e il portiere di una 
delle squadre, quello più vicino alle tue finestre, intanto 
che giocava fumava.  

E tu avresti pensato che la gente, a guardarla, se uno ci 
pensa con la testa del giudizio non si sa mai bene cosa fare, 
se ammirarli oppure no. Se uno ci pensa con un’altra testa, 
magari poi gli sembra che l’unica cosa da fare, con la 
gente, è non far niente. Come coso, là, come si chiama? 

  



- 
 
La prima volta che ci sono andato era allo stadio, avevo 

forse cinque anni, mio fratello sei.  
Ci avevan dato due bandiere e quando hanno segnato, 

che avremmo dovuto forse sventolarle, abbiam sentito 
gridare così forte, un urlo disumano, abbiam preso paura.  

Dopo, ma per degli anni, è stato solo stadio, che quella, a 
dire il vero, è un’altra cosa, in quel piazzale, lì, se mi 
chiedevano dicevo Ci son stato, non era vero che ci fossi 
stato.  

Dopo son stato anche al palazzetto, sempre lì dentro, nel 
piazzale, quello che poi è crollato per la neve.  

Adesso poi, non c’entra niente, a me viene da chiedermi 
che senso aveva.  

Tutti quei movimenti, quei maglioni, le giacche a vento, 
gli autogrill, le attese, i biglietti, le corriere, le bandiere, i 
cuscinetti sopra cui sedersi, le colazioni, le prenotazioni, 
cerco un pensiero che ci fosse dietro e non lo trovo, ma 
prima, prima, per degli anni, io non l’ho mai cercato, cosa 
cercavo allora?  

Era un bel modo, era bello, era un bel modo, ma per 
cosa? 

Perché ci entrassi dentro ci son voluti poi degli anni, ho 
cominciato a andare in una biblioteca, specializzata, a 
prendere dei libri che poi mi son serviti, che ho usato 
ancora pochi mesi fa, e lì, non so, c’era poi tutto, e grigio, e 
verde, e strano, poi l’accento, però non so la gente, com’è 
fatta.  

Un giorno, in centro, mi ero perso, vedo una donna, mi 
avvicino, Scusi, dico, le posso chieder un’informazione? e 
lei dice Dipende. Dipende? Come dipende? È 
un’informazione, mi son perso, ho bisogno di 
un’informazione. Dipende.  

Ecco, a me, queste cose, mi allontano. Mi metto a correre 
e vado così forte che non mi vedon più. Il verde, il grigio, 
mi piacciono, ma preferisco il giallo, e la paura a me mi fa 
paura.   



Poi ci son stato ancora, a lavorarci, e una delle prime 
volte che ci andavo, sopra la scale della metropolitana, mi 
viene incontro uno, mi guarda e dice Che Dio ti maledica.  

Lì quello lo capisco un po’ di più, non me la sono presa. 
Lì quella lì, secondo me, è normale.  

Ci ho lavorato, ci ho mangiato, ho anche dormito dentro 
a delle case, e poi una notte, avevo perso il treno, l’abbiam 
girata tutta, adesso tutta no, però sei ore, a piedi, sono poi 
lunghe, ma ho visto poco, il grigio, il verde, la testa piena 
di pensieri strani, quando pensavo di dover pensare, prima 
di fare, e ero già grande.  

Adesso poi, ci vado spesso, insomma spesso, sei sette 
volte l’anno, a lavorare, quando succede adesso, ormai, è 
normale, è una città normale, la gente, un po’, la trovo 
sfortunata, ci son dei ristoranti che a guardarli, dalla 
vetrina, sono dei posti che, io non lo so, ma vien da dire 
che a mangiar costa dei soldi, ci sono questi posti, che la 
gente, la vedi lì, non sembrano contenti, come se stessero 
espiando una condanna, come se cenar fuori fosse una 
condanna e questo, non lo so, è il mio parere, conosco uno 
che lui fa il cantante, era venuto a stare dentro il giallo, è 
stato qui due anni e dopo ha detto Io torno indietro, al 
verde, al grigio, secondo lui qui stiamo troppo bene, non 
riesce a fare niente, lui, da queste parti.  

Allora poi è tornato là, e non l’ho più visto.  



-  
 
Ci vai da giovane, per prendere lezioni.  
Danno lezioni.  
Sono simpatici, ti fanno far dei giochi, per insegnarti. 

C’è sempre un giapponese, o coreano, che fa fatica, 
poveretto, e tiene indietro tutti.  

Ti sudano le mani, non ti piace.  
Ti chiedono dei sogni, Cos’è che vuoi sapere? 
Ma dài, è un gioco.  
Anche se è un gioco, io non dico niente.  
C’è un’ungherese bella che le dai fastidio e una 

spagnola, brutta, che ti segue sempre.  
In generale c’è pieno di spagnoli, che dicono Siam tutti 

dei toreri.  
C’è un ristorante che paghi una bistecca, ne puoi 

mangiare quindici, se riesci. Ci vai una volta alla settimana, 
e mentre vai fischietti.  

Il resto, dei pop corn sparsi lì dentro, sul pavimento del 
tuo bed and breakfast, facciata bianca, bella, i pachistani 
che gestiscono ti lasciano un biglietto Clean up your room 
o giù di lì, non l’hai imparata bene, questa lingua, non ci 
sei mai entrato, ti sembra tutto troppo colorato, con quei 
cappelli, lì, ma come fate?  

E loro vanno tutti in discoteca, oppure in giro, lì per 
monumenti, Il cambio della guardia? E cosa me ne frega a 
me del cambio della guardia? E giri in tondo, solo, dentro i 
negozi che vendono dei dischi, ti rendi conto di essere un 
turista e ti vergogni, provi a ubriacarti, bevi e non ci riesci, 
bevi di più e non ci riesci uguale, bevi ancora di più e non 
ci riesci, uguale, e passi la serata a dire It’s a shame, e 
cerchi un modo per tornare prima ma ti vergogni, di tornare 
prima, allora trovi quattro libri, in italiano, dentro una 
libreria tutta di legno scuro, usati, a metà prezzo, roba 
strana, ti chiudi in camera, di sera, e leggi, leggi e pulisci, 
pulisci e leggi, e quel che leggi, Il nome della rosa, che tu 
in Italia non l’avresti letto neanche a pregarti in 
giapponese, credo.  



E dopo, quando torni, che lo vedi, ti viene in mente tutto, 
e soprattutto che più bevevi e meno ti ubriacavi, un posto 
molto strano. Molto strano.  

 
 



-  
 
Ci avrò vissuto, in tutto, venti giorni. La prima volta ero 

a un convegno, vedevo solo convegnisti. Mi aveva fatto 
questo effetto, che gli abitanti erano tutti convegnisti.  

La volta dopo ero a casa di un mio amico. Lui andava a 
lavorare, io l’aspettavo a casa e non sapevo cosa fare. 
Mangiavo. Si mangia bene, dicono.  

C’era una pizzeria, lì sotto casa, c’era un signore, 
piccolo, aveva la parrucca, le braghe nere, una camicia 
bianca e un corpetto rosso. Veniva al tavolo a prender le 
comande, poi andava dietro al forno, elettrico, metteva su 
un grembiule e metteva dentro le pizze, surgelate.  

Dopo tornava al tavolo, portava le bottiglie, e poi tornava 
indietro a sfornar le pizze.  

E poi veniva al tavolo, le portava, e poi andava dietro il 
banco a fare i caffè.  

Dopo andava alla cassa e ti faceva il conto.  
Non si spendeva molto.  
Come città, non so, non la capisco. È molto grande. Ci 

sono dei raccordi. Ci sono dei rioni. Gli autobus, dicono, 
arrivan sempre quando voglion loro. La metropolitana non 
è tanta, non si può scavare.  

Io non lo so, non è per cattiveria, ma quando penso a lei 
penso alle fogne.  

Forse le hanno inventate, adesso non ricordo.  
Hanno inventato in generale molte cose.  
Adesso quali non ricordo.  
Forse il buon padre di famiglia.  
Ci sono molte cose pubbliche, in generale, tipo palazzi, li 

riconosci perché in quelli non ti fanno entrare.  
Ci son dei preti, tanti, dicono, io non ne vedo mai.  
I posti che frequento, forse, non ci vanno, anche se 

adesso, è una città talmente grande che non si dice 
Andiamo in centro, è tutto centro, ma i posti che frequento 
sono centro fuori, ci sono pochi preti e ancora meno suore.  

Qui parlan tanto, qui gli piace. C’è della gente che non 
smette di parlare tutto il giorno.  



Ci vado spesso, in treno, mi piace il clima, mi piace 
l’aria, mi piace il cielo, qui c’è una luce che non finisce 
mai, che è per il lungo.  

Mi piace molto, in generale, solo, quando son qui, ho 
l’impressione di non fare niente. Non ho mai fatto niente, 
qui, tranne mangiare, parlare, vedere della gente. È tutto 
così bello, è dolce, come un fico, quand’è proprio maturo, 
appena prima di diventare marcio.  

Così mi sembra a me.  
Non son sicuro.  
Anche per via del non far niente, adesso, guarda, 

dovevam fare un film, non l’abbiam fatto; dovevam fare 
una tournée teatrale, non l’abbiam fatta; dovevam fare una 
trasmissione radiofonica, non l’abbiamo fatta.  

Allora, adesso, forse, non discuto, d’accordo, sarò io, che 
della gente che lavora c’è, qualcuno fa perfino tre mestieri, 
cuoco, barista e cameriere.  



- 
 
Era intera, ma da poco, dieci anni, cosa sono dieci anni, 

non son niente, eran due giorni, per lavoro, cioè lavoro, in 
due giorni ho lavorato un’ora, era il duemila, tipo.  

M’hanno portato in giro, cos’ho visto, i bar e un misto.  
Moderna era moderna, ma restava qualche cosa che 

pensavi che era antica, e era pulita, ma aveva un che di 
vecchio, non nel fuori, come da noi, che da noi, fuori, va 
bene, ma dentro lustro, tutto nuovo, lì, non so se si capisce, 
lì anche dentro.  

I bar, faccio un esempio, controsoffitti zero, specchi 
zero, e degli arredamenti ognuno fatto a modo suo, con la 
sua faccia, che ti veniva il dubbio che quei mobili, quella 
poltrona, lì, un po’ strappata, in alto, l’avevan presa vicino 
al cassonetto, era pulito, e andava bene, e era usato, non era 
nuovo, l’idolatria del nuovo, assente, ecco, forse era 
questo, il nuovo e il vecchio insieme.  

Dopo non so.  
Lo zoo, è famoso, ci son due libri, a me piace più il 

primo, le lettere d’amore, la metropolitana è bella, si gira 
bene, l’albergo, bello, piccolo, non mi ricordo il nome, con 
l’ascensore in legno, e il letto bianco, due tacchi rossi sotto 
i jeans, in prima fila, che io ho pensato Ma.  

Molti italiani, mondanità, a cena fuori, insieme, che non 
sai cosa dire, e il giorno dopo in giro, con il traduttore, che 
mi ha portato in una strada, sembrava di essere in un altro 
posto, un posto grande, con quelle strade lì, grandi, con i 
palazzi grandi che ci sono dappertutto, sedici piani, 
diciannove.  

Ero lì, sembrava di essere di là, più a oriente, in un posto 
che mi è piaciuto tanto, dove i negozi avevano ciascuno il 
proprio odore, dove di notte, in un quartiere dormitorio, 
periferia della periferia, se ti affacciavi ad un balcone del 
diciassettesimo piano, saresti poi rimasto lì a guardare tutta 
notte, quei palazzi alti, già tutti malandati, malcontenti, 
ciascuno con sotto la sua aiuola, piccolina, coi giochi per 
bambini, piccolini, col razzo di Gagarin, come un binco 



banco, con la scalettina, con il condotto per la spazzatura 
che manda su il suo odore, per le scale, e con la gente che, 
al mattino, venti sottozero, correva a torso nudo, con i 
minestroni, come colazione, con il semolino, con la carta 
igienica come bene rifugio, con le tue sigarette che valgono 
tantissimo, con un Mac Donald’s dove tu entri senza far la 
fila, e gli alti tutti in fila, conservano la plastica, da fare 
vedere, con il telegrafo centrale, per telefonare, e con un 
bar, al quarto piano, che affaccia sopra al telegrafo 
centrale,  con i camerieri che non ci sono mai, e puoi 
studiare e c’è un manuale che si chiama Ja učus’ i ljublju 
russkij jazyk, Io studio e amo il russo, come se solo chi lo 
amava lo studiava, e con la sensazione, bella, di non esser 
niente, non eri un russo, non eri un turista, non eri niente, 
parlavi poco, balbettavi, ti mimetizzavi, giravi a piedi per 
trovar la strada dove si sente odore di pettinatrice, Malaja 
Bronnaja, se non ricordo male, ogni bambino che passava 
poteva essere un bambino da romanzo, era bellissimo, ma 
era un altro posto, più a oriente, che qui non c’entra niente, 
qui dopo il treno che mi riporta a casa.  

 


