L’ultimo quadro di David Lynch

Premessa

Kassel. 15 giugno 2007. Tardo pomeriggio.

Sono circa le sette di sera quando esco dal Fridericianum, una delle sedi di
Documenta 12, manifestazione quinquennale d’arte che visitavo nei giorni
d’inaugurazione. Raccolgo le prime impressioni sulla manifestazione e mi
siedo ad un tavolino di un bar sulla piazza del museo. Non ho ancora
ordinato il mio aperitivo quando riconosco, ad un paio di tavoli di distanza,
una figura dai tratti fin troppo familiari, un uomo oltre i settanta, con pochi
capelli grigi e una montatura nera. Accompagnato da una donna distinta,
'uomo contempla la piazza in solitudine. Lo fisso per pochi secondi e
allimprovviso mi alzo dirigendomi verso il suo tavolo. Pochi metri mi
separano ormai da lui, tendo il braccio in avanti e mi presento:

“Buonasera maestro, complimenti per il suo quadro...”

Ad un suo cordiale cenno del capo, seguono alcuni secondi di silenzio e
sguardi interrogativi, cosi, stretto tra I'imbarazzo e I'emozione, esordisco
subito con una frase fuori luogo:

“Ho visto ultimamente un film che mi ha fatto spesso pensare alla sua opera.
Anche in queste ore continuo ad associare i suoi quadri all’ultimo film di David
Lynch, Inland Empire. Mi scusi non volevo...”

Il caso ha voluto quanto segue: avendo visto anche il maestro la pellicola di
Lynch e incuriosito dalla mia dichiarazione, mi ha invitato cordialmente a
prendere posto e a spiegargli le ragioni delle mie associazioni. Cosi, seduto
sulla punta della sedia con le ginocchia serrate l'una contro laltra, ho
trascorso una decina di minuti a dialogare con il signor Gerard Richter, in un
inglese in continuo difetto di vocaboli.

Il dialogo
[...]
F. d. M. “...per esempio I'utilizzo del mezzo fotografico, e, in generale, il ruolo
che la fotografia svolge oggi come premessa sostanziale nel cinema e nella
pittura”

G.R.[...]

F.d.M. “Mi riferisco al risulto pittorico che Lynch ottiene attraverso I'utilizzo
della fotografia digitale e al risultato fotografico che lei raggiunge in pittura
attraverso uno scavalcamento della fotografia stessa.

Ho sempre letto il suo lavoro come una sorta di trattato sulla “messa a fuoco”,
dove l'iperrealismo e il monocromo sono i due poli di un medesimo gradiente
percettivo, quello in cui 'occhio penetra il modello a tal punto da restituire
nella copia soltanto il residuo essenziale, cancellando il “motivo” con il colore



o con la linea. Ho sempre inteso le sue tavole cromatiche dipinte, Farben,
come un punto medio della rappresentazione, dove la scomposizione
analitica delle unita cromatiche pu0, nella tela successiva, annullarsi in un
monocromo grigio, Grau, oppure organizzarsi in un paesaggio di montagna,
ad esempio Garmisch (1981). Parallelamente nella pellicola di Lynch e
proprio a partire dal fuori fuoco che si determina la visione, come se
'immagine, in quanto “effetto” di una tavola cromatica digitale non piu
scomposta in unita luminose ma gia organizzata nella struttura figurativa, non
e che l'approssimazione che sta tra la dissolvenza a nero e il piu crudo
realismo.

Mi viene in mente un momento del film in cui i due protagonisti sono seduti
sulle sedie dopo la prima ripresa del remake Il buio cielo del domani e
I'immagine si riempie della luce emessa dalla lampada alle spalle di Nikki.
L’effetto di abbagliamento sovraespone il soggetto in campo ed espone lo
spettatore fuori campo. Questa scena si collega inoltre ad una notturna
precedente dove Nikki entrando in casa esce di campo e la telecamera
inquadra per pochi secondi soltanto la luce del lampione.

G.R.: “La fotografia riproduce le cose in modo diverso rispetto alla loro
immagine dipinta, perché la macchina fotografica non conosce gli oggetti, li
vede. In un certo senso una fotografia € una riproduzione fedele della luce,
mentre un quadro rappresenta la luce stessa”

F.d.M.: “Certo, il quadro € un piano illuminato e illuminante. Qui perod Lynch,
attraverso inquadrature insistenti su fonti di luce artificiale, alternate a volte
ad esterni in pieno sole, filma continuamente lo strumento stesso con cui
'immagine si rende visibile allo spettatore, come se I'immagine della fonte
luminosa, non necessaria a livello narrativo, scavalcasse la necessita della
luce stessa come elemento chiave per ogni possibile ripresa. Anche in una
delle sue tele piu conosciute, Zwei Kerzen (1983), la luce che emanano le
due candele non & che un raddoppiamento dell’artificio della pittura, intesa
come pratica del “far luce” tra le polarita del bianco e del nero. (Pausa).

G.R: “La questione piu importante nei miei quadri € la luce”.

F.d.M.: “Luce che genera spazio, direi, come nelle scene di questo film, in cui
le abat-jour, le lampade a muro, le torce elettriche, descrivono una profondita
spaziale indefinita, che porta la sala all'interno dello schermo e viceversa.
Penso agli ambienti luminosi di Dan Flavin, in cui lo spettatore non pud non
essere parte integrante del corpo scultoreo che la luce materializza tra gli
spigoli della stanza. La scena con le prostitute e le torce mi fa venire in mente
una sua tela in bianco e nero, Spanische Akte (1967), quella con le tre figure
femminili con il sesso e lo sguardo rivolto allo spettatore, come a sottolineare
una doppia seduzione, dellimmagine in quanto archetipo iconografico e
dellimmagine in quanto pittura di nudo. Nella scena con le prostitute, Laura
Dern sembra guardare altrove e sorridere poi allo spettatore, compreso tra i



fasci luminosi delle torce, agitati dalle ragazze seminude per svelare
progressivamente lo spazio a chi guarda sullo schermo, e il fascio di luce del
proiettore in sala, necessariamente immobile per la visione stessa del film.
G.R.: “ll fascino di un’immagine sta in cid che ha da dire, nelle informazioni
che contiene, e non come lo dice. D’altra parte la composizione ha sempre
una perfezione casuale”

F.d.M.: “Sembra che la sceneggiatura di Inland Empire sia stata scritta giorno
per giorno, girando ogni scena in base alla precedente, lasciando
probabilmente che fosse la drammaturgia ad organizzarsi intorno alla
composizione. A volte ho I'impressione che la telecamera abbia iniziato a
filmare un po’ prima che il regista abbia dato il segnale di azione, come a
sottrarre all'inquadratura l'intenzionalita dell’autore lasciando emergere |l
punto di vista dellimmagine. E’ come se lintera pellicola emerga da uno
scavalcamento narrativo non tanto in riferimento alla storia quanto alla
sequenza delle stesse immagini. Qui non si ftratta piu di stabilire la
percentuale antinarrativa del film, con le relative strutture temporali a circolo
che fanno collassare ogni tentazione lineare del racconto, né tanto meno
quella antirealistica, dato che la categorie di rappresentazione e realta non
vengono considerate a monte come possibili misure del sogno o della veglia,
cosi come del passato e del presente. Accade spesso che una parte della
rappresentazione garantisce allo spettatore un certo grado di realismo per
sviluppare, in margine ad esso, un altro livello che riconosciamo come
opposto, nel caso del sogno, o come fuori testo, nel caso del metalinguaggio.
Ma qui il testo, nonostante I'apparente sovrapporsi dei livelli temporali e
spaziali, ha un livello unico, nulla & piu 0 meno reale, precedente, illusorio,
ricordato, di cido che si vede nell’unita di tempo, come se l'atto stesso del
guardare metta fuori gioco la partita dello spettatore con il suo sguardo,
lasciando in campo soltanto un quadro che si vede da solo.

G.R.: “Non ho mai voluto rappresentare la realta in un quadro. Forse in
qualche momento di debolezza I'ho fatto, ma non ricordo. Comunque non
erano queste le mie intenzioni. Volevo dipingere I'apparenza della realta”
F.d.M.: “lo credo che Lynch abbia voluto filmare I'apparenza della realta e,
non avendo distinto a monte tra realta e apparenza, abbia in fondo filmato
qualcosa di estremamente reale, la realta delle immagini, 0 meglio la realta in
quanto immagine.

G.R.: “Tutto cid che esiste, sembra, ci € visibile perché lo percepiamo grazie
alla luce riflessa dell’apparenza. Nient’altro € visibile. Per la pittura conta solo
’apparenza, come per nessun altra arte (tranne la fotografia certo). Il pittore
cede l'apparenza delle cose e le ripete. Cid non fabbrica le cose in sé,
fabbrica la loro apparenza.

F.d.M.: “Sono perfettamente d’accordo. Credo infatti che I'apparenza delle
cose sia la possibilita delle cose di svincolarsi dal rapporto di familiarita che



esse mantengono con ci0O che sono prima di essere rappresentate,
affermando quindi che una pipa rappresentata non € una pipa. Questo
ragionamento potrebbe spostarsi, nel caso di Inland Empire, in cido che in un
film continuiamo a definire “primo piano”, anche attraverso una serie di
aggettivi specifici, molto ravvicinato, tagliato, parziale, senza capire che ‘il
taglio” dellimmagine a volte non permette piu l'utilizzo della definizione che
I’'ha generata. Lynch sembra essersi servito, come Parmigianino in un
autoritratto del 1524, di uno specchio convesso in grado di deformare il volto
a tal punto da dover abbandonare I'aggettivo “primo” in relazione al termine di
“piano” rapportato alle convenzioni di vicino e lontano. Si dovrebbe piuttosto
parlare di “piano” in relazione ad una superficie piu 0 meno curva, interposta
tra il volto e lo schermo, che dal piano zero di una rappresentazione frontale,
parallela alla lente, migra verso piani con numeri negativi, dove la visibilita &
data dalla distorsione e non dalla distanza. In questo senso &€ emblematica
una scena verso l'inizio del film, quando la vicina entra nella casa di Laura
Dern: il volto di Laura € in primo piano mentre quello di Grace Zabriskie €
talmente vicino da essere deformato. L’apparente campo e controcampo
delle due figure, diventa un dispositivo spaziale che deborda dallo spazio in
cui e girata la scena. Se in una delle due figure, la proprietaria di casa, &
ancora riconoscibile uno sfondo, che permette di mantenere un allineamento
della figura con lo spazio in cui si sta girando la scena, nell’altra, la vicina di
casa, il volto a tutto schermo, a tratti tagliato sulla fronte, e talmente
ravvicinato da cancellare il fondo, annullando lo spazio intorno e sbalzando la
figura altrove. Non ci sono piu due figure in uno spazio, come si vorrebbe in
un dialogo convenzionale, ma due figure in due spazi differenti, che difatti non
comunicano ma introducono un terzo spazio. L'immagine di Grace Zabriskie
spinge, come suggerisce il movimento di macchina ravvicinato sulle due
tazzine di caffé, verso un’ulteriorita che verra svelata subito dopo dal suo
indice puntato sul divano, in quale gia non é piu li dove lo stiamo guardando.
Anche quando guardiamo un quadro I'immagine che vediamo non & mai sulla
tela, al limite sul quadro in quanto scavalcamento della tela, ricordo della tela
nella presenza del quadro, inteso come spazio assoluto della visione, in cui la
composizione € data da unita di tempo differenti promosse in un presente
unico spostato nel tempo, verso l'identificazione dell’artista e dello spettatore.
G-R.: “Cio che conta non € riuscire a fare qualcosa, ma vedere cos’é. Vedere
e l'atto decisivo e, in ultima analisi, pone artista e spettatore sullo stesso
piano”.

F.d.M.:"Come nella scena all'interno del cinema in cui la protagonista sta
guardando il nostro stesso film, Inland Empire, ovvero il film in cui lei stessa
sta recitando. Per pochi secondi il reale in sala e il rappresentato sullo
schermo si allineano attraverso lo sguardo di Laura Dern, ma il discorso non
e tanto metalinguistico quanto squisitamente ipernarrativo, poiché il prima e il



dopo non sono piu, né tantomeno ritornano dopo questo svelamento, nella
successione cronologica che vede sempre il modello precedere la copia.
Inutile dire che neanche il contrario, la copia che precede il modello e lo svela
come doppio, ovvero la realta del simulacro, € piu sufficiente ad una lettura
reale del reale. La rappresentazione non sta al passo con l'immagine e
'immagine supera lo stesso spazio in cui si rende visibile. In questo senso,
I'uso della dissolvenza nel film, non € un dispositivo ad effetto ma piuttosto la
densita di una pennellata con cui un’immagine dipinta invoca la sua opacita in
rapporto un’invisibilita trasparente. Quando le figure dei conigli emergono da
quelle dei tre polacchi nella stanza, I'effetto non é relativo al cambio di scena,
passare da un interno ad un altro, quanto al corpo totale di un’immagine che
eccede di continuo il disegno che la traccia.

Un livello ancora differente € dato dalla scena in cui la telecamera fissa la
luce dell’abat-jour e in dissolvenza appare la figura di un uomo, fino a quando
la stessa luce diventa all’improvviso intermittente e, dopo essersi spenta per
qualche secondo, si riaccende sulla figura di una donna nella stessa stanza.
Qui la scena, si potrebbe dire, non cambia ma € proprio I'apparizione della
figura a spostare lo spazio dal luogo in cui resta visibile. Inoltre, anche in
qguesto caso, la dissolvenza non & tanto in funzione della trasformazione della
figura, nei termini di un successione allucinata, quanto in quella
dell’eccedenza dal corpo dellimmagine che non contiene nel piano visivo gli
elementi di cui é costituita. La percezione finale & che tutto il film si costituisca
come un’iperimmagine, un solo quadro che contiene tutti gli sguardi degli
spettatori, quelli che lo hanno gia visto e quelli che lo vedranno, un po’ come
se il suo atlante Atlas, esponendo tutte le fotografie che fungono da potenziali
archetipi pittorici, eccedesse di continuo la sua visibilita, in quanto somma di
modelli potenzialmente riproducibili in pittura, dandosi come un'unica
immagine fuori fuoco.

G.R.: [...]

F.d.M.: “In fondo ho sempre letto i suoi Abstraktes Bild come la quintessenza
del figurativo, la possibilita di cogliere il cuore dellimmagine restituendolo
sulla tela a distanza molto ravvicinata, come se l'occhio fosse prima a pochi
centimetri dalla superficie dell’'oggetto (o soggetto) e poi, trapassando il piano
visivo, si riaprisse al suo interno. In fondo la visione non & che un problema di
distanza che non ha nulla a che fare con il visibile. In questo senso la
sfocatura pu0 essere intesa come messa a fuoco dellimmagine proprio a
partire dalla sua invisibilita. Nella parte finale del film, il lampo che illumina il
volto di Laura Dern €& una sorta di introduzione a questo cambio di
prospettiva, di un vedere a partire dal buio, dall’invisibile verso il visibile. La
traduzione visiva di questa inversione € quel condensato di action painting
compresa tra il momento in cui la protagonista e stata colpita con il cacciavite
e il tentativo di dialogo con la ragazza di colore prima del proprio decesso.



Infine il film mi suggerisce la possibilita che l'intera pellicola non rappresenti
che il tempo letterale della messa a fuoco di uno sguardo, un principio di
soggettiva con il soggetto prestato all’'occhio di chi sta guardando attraverso il
buco di una sigaretta su un tessuto.

Mi scusi, maestro, cosa pensa dei quadri di David Lynch?

[..]

Epilogo

Nonostante abbia scritto nella premessa “una decina di minuti”, non ho idea
del tempo trascorso al bar sulla piazza di Kassel quel pomeriggio del 15
giugno, immaginando il dialogo sopra riportato e annotando risposte differenti
da quelle scritte in questa sede. L'unica cosa certa € che in quei giorni,
mentre visitavo le numerose mostre sparse tra Venezia, Basilea e Kassel,
visualizzavo spesso stralci di Inland Empire che si sovrapponevano alle
opere in mostra come dei flash privi di logica associativa. Quel pomeriggio
ero uscito dal Fridricianum turbato da un’opera che, a differenza di tutte
quelle viste in precedenza dello stesso autore, non mi aveva per niente
convinto. Era un olio su tela di piccolo formato che rappresentava il volto di
una ragazza poggiato orizzontalmente su un piano inclinato. Il tratto pittorico
mi sembrava difettasse nel particolare delle labbra rosse della ragazza, tanto
da suggerire al mio occhio di essere in presenza di un falso. Cosi, seduto al
tavolo e munito di un gin tonic per rafforzare lo spirito, pensavo a che cosa
avrei voluto chiedere al maestro Gerard Richter nel caso lo avessi incontrato,
ma anche a che cosa avrei detto se, una volta incontrato, non avessi piu
avuto il coraggio di esprimere le mie perplessita sul dipinto. In questo caso
avrei deviato il discorso sul film di Lynch che piu volte, durante la visione in
sala, mi aveva richiamato alla mente I'opera di Richter.

Ancora oggi I'elevato livello di immaginazione non mi permette di stabilire se
io abbia realmente incontrato il maestro tedesco. Probabilmente tutto &
avvenuto tra me e me, con una tale verosimiglianza da impormi, in questa
postproduzione, di sostituire le sue risposte con altre prese da una
pubblicazione in mio possesso (Gerard Richter. La pratica quotidiana della
pittura, a cura di Hans Ulrich Obrist, Postmedia, Milano, 2003), consapevole
che, nella maggior parte dei casi, ogni questione di verosimiglianza rischia
soltanto di soffocare lo slancio del pensiero.






