
L’ultimo quadro di David Lynch 
 
Premessa  
Kassel. 15 giugno 2007. Tardo pomeriggio.  
Sono circa le sette di sera quando esco dal Fridericianum, una delle sedi di 
Documenta 12, manifestazione quinquennale d’arte che visitavo nei giorni 
d’inaugurazione. Raccolgo le prime impressioni sulla manifestazione e mi 
siedo ad un tavolino di un bar sulla piazza del museo. Non ho ancora 
ordinato il mio aperitivo quando riconosco, ad un paio di tavoli di distanza, 
una figura dai tratti fin troppo familiari, un uomo oltre i settanta, con pochi 
capelli grigi e una montatura nera. Accompagnato da una donna distinta, 
l’uomo contempla la piazza in solitudine. Lo fisso per pochi secondi e 
all’improvviso mi alzo dirigendomi verso il suo tavolo. Pochi metri mi 
separano ormai da lui, tendo il braccio in avanti e mi presento:  
“Buonasera maestro, complimenti per il suo quadro…” 
Ad un suo cordiale cenno del capo, seguono alcuni secondi di silenzio e 
sguardi interrogativi,  così, stretto tra l’imbarazzo e l’emozione, esordisco 
subito con una frase fuori luogo: 
“Ho visto ultimamente un film che mi ha fatto spesso pensare alla sua opera. 
Anche in queste ore continuo ad associare i suoi quadri all’ultimo film di David 
Lynch, Inland Empire. Mi scusi non volevo…” 
 
Il caso ha voluto quanto segue: avendo visto anche il maestro la pellicola di 
Lynch e incuriosito dalla mia dichiarazione, mi ha invitato cordialmente a 
prendere posto e a spiegargli le ragioni delle mie associazioni. Così, seduto 
sulla punta della sedia con le ginocchia serrate l’una contro l’altra, ho 
trascorso una decina di minuti a dialogare con il signor Gerard Richter, in un 
inglese in continuo difetto di vocaboli. 
 
Il dialogo 
[…] 
F. d. M. “…per esempio l’utilizzo del mezzo fotografico, e, in generale, il ruolo 
che la fotografia svolge oggi come premessa sostanziale nel cinema e nella 
pittura” 
G.R. […] 
F.d.M. “Mi riferisco al risulto pittorico che Lynch ottiene attraverso l’utilizzo 
della fotografia digitale e al risultato fotografico che lei raggiunge in pittura 
attraverso uno scavalcamento della fotografia stessa.  
Ho sempre letto il suo lavoro come una sorta di trattato sulla “messa a fuoco”, 
dove l’iperrealismo e il monocromo sono i due poli di un medesimo gradiente 
percettivo, quello in cui l’occhio penetra il modello a tal punto da restituire 
nella copia soltanto il residuo essenziale, cancellando il “motivo” con il colore 



o con la linea. Ho sempre inteso le sue tavole cromatiche dipinte, Farben, 
come un punto medio della rappresentazione, dove la scomposizione 
analitica delle unità cromatiche può, nella tela successiva, annullarsi in un 
monocromo grigio, Grau, oppure organizzarsi in un paesaggio di montagna, 
ad esempio Garmisch (1981). Parallelamente nella pellicola di Lynch è 
proprio a partire dal fuori fuoco che si determina la visione, come se 
l’immagine, in quanto “effetto” di una tavola cromatica digitale non più 
scomposta in unità luminose ma già organizzata nella struttura figurativa, non 
è che l’approssimazione che sta tra la dissolvenza a nero e il più crudo 
realismo.  
Mi viene in mente un momento del film in cui i due protagonisti sono seduti 
sulle sedie dopo la prima ripresa del remake Il buio cielo del domani e 
l’immagine si riempie della luce emessa dalla lampada alle spalle di Nikki. 
L’effetto di abbagliamento sovraespone il soggetto in campo ed espone lo 
spettatore fuori campo. Questa scena si collega inoltre ad una notturna 
precedente dove Nikki entrando in casa esce di campo e la telecamera 
inquadra per pochi secondi soltanto la luce del lampione.  
G.R.: “La fotografia riproduce le cose in modo diverso rispetto alla loro 
immagine dipinta, perché la macchina fotografica non conosce gli oggetti, li 
vede. In un certo senso una fotografia è una riproduzione fedele della luce, 
mentre un quadro rappresenta la luce stessa” 
F.d.M.: “Certo, il quadro è un piano illuminato e illuminante. Qui però Lynch, 
attraverso inquadrature insistenti su fonti di luce artificiale, alternate a volte 
ad esterni in pieno sole, filma continuamente lo strumento stesso con cui 
l’immagine si rende visibile allo spettatore, come se l’immagine della fonte 
luminosa, non necessaria a livello narrativo, scavalcasse la necessità della 
luce stessa come elemento chiave per ogni possibile ripresa. Anche in una 
delle sue tele più conosciute, Zwei Kerzen (1983), la luce che emanano le 
due candele non è che un raddoppiamento dell’artificio della pittura, intesa 
come pratica del “far luce” tra le polarità del bianco e del nero. (Pausa).  
G.R: “La questione più importante nei miei quadri è la luce”. 
F.d.M.: “Luce che genera spazio, direi, come nelle scene di questo film, in cui 
le abat-jour, le lampade a muro, le torce elettriche, descrivono una profondità 
spaziale indefinita, che porta la sala all’interno dello schermo e viceversa. 
Penso agli ambienti luminosi di Dan Flavin, in cui lo spettatore non può non 
essere parte integrante del corpo scultoreo che la luce materializza tra gli 
spigoli della stanza. La scena con le prostitute e le torce mi fa venire in mente 
una sua tela in bianco e nero, Spanische Akte (1967), quella con le tre figure 
femminili con il sesso e lo sguardo rivolto allo spettatore, come a sottolineare 
una doppia seduzione, dell’immagine in quanto archetipo iconografico e 
dell’immagine in quanto pittura di nudo. Nella scena con le prostitute, Laura 
Dern sembra guardare altrove e sorridere poi allo spettatore, compreso tra i 



fasci luminosi delle torce, agitati dalle ragazze seminude per svelare 
progressivamente lo spazio a chi guarda sullo schermo, e il fascio di luce del 
proiettore in sala, necessariamente immobile per la visione stessa del film.  
G.R.: “Il fascino di un’immagine sta in ciò che ha da dire, nelle informazioni 
che contiene, e non come lo dice. D’altra parte la composizione ha sempre 
una perfezione casuale” 
F.d.M.: “Sembra che la sceneggiatura di Inland Empire sia stata scritta giorno 
per giorno, girando ogni scena in base alla precedente, lasciando 
probabilmente che fosse la drammaturgia ad organizzarsi intorno alla 
composizione. A volte ho l’impressione che la telecamera abbia iniziato a 
filmare un po’ prima che il regista abbia dato il segnale di azione, come a 
sottrarre all’inquadratura l’intenzionalità dell’autore lasciando emergere il 
punto di vista dell’immagine. E’ come se l’intera pellicola emerga da uno 
scavalcamento narrativo non tanto in riferimento alla storia quanto alla 
sequenza delle stesse immagini. Qui non si tratta più di stabilire la 
percentuale antinarrativa del film, con le relative strutture temporali a circolo 
che fanno collassare ogni tentazione lineare del racconto, né tanto meno 
quella antirealistica, dato che la categorie di rappresentazione e realtà non 
vengono considerate a monte come possibili misure del sogno o della veglia, 
così come del passato e del presente. Accade spesso che una parte della 
rappresentazione garantisce allo spettatore un certo grado di realismo per 
sviluppare, in margine ad esso, un altro livello che riconosciamo come 
opposto, nel caso del sogno, o come fuori testo, nel caso del metalinguaggio. 
Ma qui il testo, nonostante l’apparente sovrapporsi dei livelli temporali e 
spaziali, ha un livello unico, nulla è più o meno reale, precedente, illusorio, 
ricordato, di ciò che si vede nell’unità di tempo, come se l’atto stesso del 
guardare metta fuori gioco la partita dello spettatore con il suo sguardo, 
lasciando in campo soltanto un quadro che si vede da solo.  
G.R.: “Non ho mai voluto rappresentare la realtà in un quadro. Forse in 
qualche momento di debolezza l’ho fatto, ma non ricordo. Comunque non 
erano queste le mie intenzioni. Volevo dipingere l’apparenza della realtà” 
F.d.M.: “Io credo che Lynch abbia voluto filmare l’apparenza della realtà e, 
non avendo distinto a monte tra realtà e apparenza, abbia in fondo filmato 
qualcosa di estremamente reale, la realtà delle immagini, o meglio la realtà in 
quanto immagine.  
G.R.: “Tutto ciò che esiste, sembra, ci è visibile perché lo percepiamo grazie 
alla luce riflessa dell’apparenza. Nient’altro è visibile. Per la pittura conta solo 
l’apparenza, come per nessun altra arte (tranne la fotografia certo).  Il pittore 
cede l’apparenza delle cose e le ripete. Ciò non fabbrica le cose in sé, 
fabbrica la loro apparenza.  
F.d.M.: “Sono perfettamente d’accordo. Credo infatti che l’apparenza delle 
cose sia la possibilità delle cose di svincolarsi dal rapporto di familiarità che 



esse mantengono con ciò che sono prima di essere rappresentate, 
affermando quindi che una pipa rappresentata non è una pipa. Questo 
ragionamento potrebbe spostarsi, nel caso di Inland Empire, in ciò che in un 
film continuiamo a definire “primo piano”, anche attraverso una serie di 
aggettivi specifici, molto ravvicinato, tagliato, parziale, senza capire che “il 
taglio” dell’immagine a volte non permette più l’utilizzo della definizione che 
l’ha generata. Lynch sembra essersi servito, come Parmigianino in un 
autoritratto del 1524, di uno specchio convesso in grado di deformare il volto 
a tal punto da dover abbandonare l’aggettivo “primo” in relazione al termine di 
“piano” rapportato alle convenzioni di vicino e lontano. Si dovrebbe piuttosto 
parlare di “piano” in relazione ad una superficie più o meno curva, interposta 
tra il volto e lo schermo, che dal piano zero di una rappresentazione frontale, 
parallela alla lente, migra verso piani con numeri negativi, dove la visibilità è 
data dalla distorsione e non dalla distanza. In questo senso è emblematica 
una scena verso l’inizio del film, quando la vicina entra nella casa di Laura 
Dern: il volto di Laura è in primo piano mentre quello di Grace Zabriskie è 
talmente vicino da essere deformato. L’apparente campo e controcampo 
delle due figure, diventa un dispositivo spaziale che deborda dallo spazio in 
cui è girata la scena. Se in una delle due figure, la proprietaria di casa, è 
ancora riconoscibile uno sfondo, che permette di mantenere un allineamento 
della figura con lo spazio in cui si sta girando la scena, nell’altra, la vicina di 
casa, il volto a tutto schermo, a tratti tagliato sulla fronte, è talmente 
ravvicinato da cancellare il fondo, annullando lo spazio intorno e sbalzando la 
figura altrove. Non ci sono più due figure in uno spazio, come si vorrebbe in 
un dialogo convenzionale, ma due figure in due spazi differenti, che difatti non 
comunicano ma introducono un terzo spazio. L’immagine di Grace Zabriskie 
spinge, come suggerisce il movimento di macchina ravvicinato sulle due 
tazzine di caffè, verso un’ulteriorità che verrà svelata subito dopo dal suo 
indice puntato sul divano, in quale già non è più lì dove lo stiamo guardando. 
Anche quando guardiamo un quadro l’immagine che vediamo non è mai sulla 
tela, al limite sul quadro in quanto scavalcamento della tela, ricordo della tela 
nella presenza del quadro, inteso come spazio assoluto della visione, in cui la 
composizione è data da unità di tempo differenti promosse in un presente 
unico spostato nel tempo, verso l’identificazione dell’artista e dello spettatore. 
G-R.: “Ciò che conta non è riuscire a fare qualcosa, ma vedere cos’è. Vedere 
è l’atto decisivo e, in ultima analisi, pone artista e spettatore sullo stesso 
piano”. 
F.d.M.:”Come nella scena all’interno del cinema in cui la protagonista sta 
guardando il nostro stesso film, Inland Empire, ovvero il film in cui lei stessa 
sta recitando. Per pochi secondi il reale in sala e il rappresentato sullo 
schermo si allineano attraverso lo sguardo di Laura Dern, ma il discorso non 
è tanto metalinguistico quanto squisitamente ipernarrativo, poiché il prima e il 



dopo non sono più, né tantomeno ritornano dopo questo svelamento, nella 
successione cronologica che vede sempre il modello precedere la copia. 
Inutile dire che neanche il contrario, la copia che precede il modello e lo svela 
come doppio, ovvero la realtà del simulacro, è più sufficiente ad una lettura 
reale del reale. La rappresentazione non sta al passo con l’immagine e 
l’immagine supera lo stesso spazio in cui si rende visibile. In questo senso, 
l’uso della dissolvenza nel film, non è un dispositivo ad effetto ma piuttosto la 
densità di una pennellata con cui un’immagine dipinta invoca la sua opacità in 
rapporto un’invisibilità trasparente. Quando le figure dei conigli emergono da 
quelle dei tre polacchi nella stanza, l’effetto non è relativo al cambio di scena, 
passare da un interno ad un altro, quanto al corpo totale di un’immagine che 
eccede di continuo il disegno che la traccia.  
Un livello ancora differente è dato dalla scena in cui la telecamera fissa la 
luce dell’abat-jour e in dissolvenza appare la figura di un uomo, fino a quando 
la stessa luce diventa all’improvviso intermittente e, dopo essersi spenta per 
qualche secondo, si riaccende sulla figura di una donna nella stessa stanza. 
Qui la scena, si potrebbe dire, non cambia ma è proprio l’apparizione della 
figura a spostare lo spazio dal luogo in cui resta visibile. Inoltre, anche in 
questo caso, la dissolvenza non è tanto in funzione della trasformazione della 
figura, nei termini di un successione allucinata, quanto in quella 
dell’eccedenza dal corpo dell’immagine che non contiene nel piano visivo gli 
elementi di cui è costituita. La percezione finale è che tutto il film si costituisca 
come un’iperimmagine, un solo quadro che contiene tutti gli sguardi degli 
spettatori, quelli che lo hanno già visto e quelli che lo vedranno, un po’ come 
se il suo atlante Atlas, esponendo tutte le fotografie che fungono da potenziali 
archetipi pittorici, eccedesse di continuo la sua visibilità, in quanto somma di 
modelli potenzialmente riproducibili in pittura, dandosi come un'unica 
immagine fuori fuoco.  
G.R.: […] 
F.d.M.: “In fondo ho sempre letto i suoi Abstraktes Bild come la quintessenza 
del figurativo, la possibilità di cogliere il cuore dell’immagine restituendolo 
sulla tela a distanza molto ravvicinata, come se l’occhio fosse prima a pochi 
centimetri dalla superficie dell’oggetto (o soggetto) e poi, trapassando il piano 
visivo, si riaprisse al suo interno. In fondo la visione non è che un problema di 
distanza che non ha nulla a che fare con il visibile. In questo senso la 
sfocatura può essere intesa come messa a fuoco dell’immagine proprio a 
partire dalla sua invisibilità. Nella parte finale del film, il lampo che illumina il 
volto di Laura Dern è una sorta di introduzione a questo cambio di 
prospettiva, di un vedere a partire dal buio, dall’invisibile verso il visibile. La 
traduzione visiva di questa inversione è quel condensato di action painting 
compresa tra il momento in cui la protagonista è stata colpita con il cacciavite 
e il tentativo di dialogo con la ragazza di colore prima del proprio decesso. 



Infine il film mi suggerisce la possibilità che l’intera pellicola non rappresenti 
che il tempo letterale della messa a fuoco di uno sguardo, un principio di 
soggettiva con il soggetto prestato all’occhio di chi sta guardando attraverso il 
buco di una sigaretta su un tessuto. 
Mi scusi, maestro, cosa pensa dei quadri di David Lynch?   
[…] 
 
Epilogo 
Nonostante abbia scritto nella premessa “una decina di minuti”, non ho idea 
del tempo trascorso al bar sulla piazza di Kassel quel pomeriggio del 15 
giugno, immaginando il dialogo sopra riportato e annotando risposte differenti 
da quelle scritte in questa sede. L’unica cosa certa è che in quei giorni, 
mentre visitavo le numerose mostre sparse tra Venezia, Basilea e Kassel, 
visualizzavo spesso stralci di Inland Empire che si sovrapponevano alle 
opere in mostra come dei flash privi di logica associativa. Quel pomeriggio 
ero uscito dal Fridricianum turbato da un’opera che, a differenza di tutte 
quelle viste in precedenza dello stesso autore, non mi aveva per niente 
convinto. Era un olio su tela di piccolo formato che rappresentava il volto di 
una ragazza poggiato orizzontalmente su un piano inclinato. Il tratto pittorico 
mi sembrava difettasse nel particolare delle labbra rosse della ragazza, tanto 
da suggerire al mio occhio di essere in presenza di un falso. Così, seduto al 
tavolo e munito di un gin tonic per rafforzare lo spirito, pensavo a che cosa 
avrei voluto chiedere al maestro Gerard Richter nel caso lo avessi incontrato, 
ma anche a che cosa avrei detto se, una volta incontrato, non avessi più 
avuto il coraggio di esprimere le mie perplessità sul dipinto. In questo caso 
avrei deviato il discorso sul film di Lynch che più volte, durante la visione in 
sala, mi aveva richiamato alla mente l’opera di Richter. 
Ancora oggi l’elevato livello di immaginazione non mi permette di stabilire se 
io abbia realmente incontrato il maestro tedesco. Probabilmente tutto è 
avvenuto tra me e me, con una tale verosimiglianza da impormi, in questa 
postproduzione, di sostituire le sue risposte con altre prese da una 
pubblicazione in mio possesso (Gerard Richter. La pratica quotidiana della 
pittura, a cura di Hans Ulrich Obrist, Postmedia, Milano, 2003), consapevole 
che, nella maggior parte dei casi, ogni questione di verosimiglianza rischia 
soltanto di soffocare lo slancio del pensiero. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 


