Bologna, 22 aprile 1961

Caro Thelonious Monk,

ho avuto occasione di ascoltarla la notte scorsa (1), grazie ad una fortunata coincidenza del tutto
inaspettata. Mi trovavo a Milano per visionare alcune incisioni, destinate ad una prossima
esposizione in Germania (2), € sono rimasto ospite da un amico che mi ha inviato al suo concerto.
Nonostante la mia limitata conoscenza di questo genere di musica, sono rimasto colpito dal suo
timbro musicale, cosi preciso e disarticolato allo stesso tempo, in grado di generare una melodia che
ricorda la forma solida e granitica delle rocce del mio Appennino. Sedevo piuttosto vicino al palco,
e ho ancora impresso il movimento delle sue dita tese come bacchette sulla tastiera, che invece di
muoversi velocemente scolpivano il ritmo con un’economia di note sorprendente.

Ma le ragioni di questa lettera provengono da alcuni interrogativi recenti, a cui la sua musica, con
modalita a me sconosciute, sembra rispondere. La ricerca artistica genera sempre domande a cui, in
alcuni casi, soltanto I’autore puo dare risposta, € quando questa risposta non si genera dall’interno
del proprio linguaggio, 1’ascolto di ieri mi conferma che puo giungere dall’esterno, quando
I’espressione artistica possiede la medesima forza. Le scrivo a riguardo una confidenza di quelle
che si fanno ad una persona sconosciuta che, in un particolare momento della propria vita, si
percepisce come un amico di vecchia data. Le spiego meglio. Da circa un mese lavoro, nella mia
casa di Grizzana, ad una serie di paesaggi in cui cerco un nuovo rapporto spaziale e cromatico tra
gli elementi della composizione (3). Cosi, per qualche giorno, ho installato il cavalletto nel giardino
di fronte ai due alberi da cui si intravede nel retro uno scorcio della casa, costretto pero a lasciare
puntualmente la tela bianca dopo essermi arreso piu volte. Ragionavo sull’esistenza di una
determinata tecnica adatta a tradurre quello che volevo fare, ovvero trovare un segno in grado di
esprimere il significato che attribuiamo ad una parola come pittura, o musica nel suo caso. Questa
mattina, sul treno che mi riportava a Bologna, ho capito che questa domanda non ha mai ragione di
essere formulata, poiché la tecnica € sempre un accadimento di una visione interiore, € dunque non
esiste un modo di rappresentare le cose, soltanto un modo di sentirle, nella speranza poi che questo
sentimento abbia un valore universale. Si pensa generalmente che dato il modello ne si puo ottenere
la forma, in un determinato stile piuttosto che in un altro, seguendo i1 suggerimenti che dispiega la
storia che ci precede. Ma la tecnica ¢ un incidente, mai un progetto, poiché ¢ proprio il discorso
artistico, quello piu vero e profondo, che mette in crisi la relazione tra il nostro sguardo e la realta di
tutti 1 giorni, giocando d’anticipo sul pensiero dell’autore, e creando ogni volta un gesto “su
misura”. In margine alla nuda realta, all’evidenza delle cose oggettive, lo sguardo di un artista puo
permettersi un certo grado di miopia, spingendo il suo sguardo nello spazio in cui il mondo che gia
conosciamo possiede una seconda vita. Cosi ogni opera d’arte non ¢ che la possibilita di avere altri
occhi, di moltiplicare una realta non piu di fronte a noi, ma scavata nel nostro vissuto, nel nostro
piccolo mondo di esseri umani.

La sua musica, se mi permette signor Monk, mi sembra di questa qualita, in grado di cogliere
I’essenza di un discorso musicale calato non tanto nella capacita dell’autore di dare dignita allo
strumento, quanto piuttosto del servirsene per metterlo da parte, lasciando il suono come unico
protagonista della scena. Una stessa essenza che si rinnova nella forma, come in Bach o in Mozart,
la cui arte ¢ quella degli antichi di sempre, quella che scavalca civilta e storia, attraverso un’utopia,
tutta squisitamente umana, di dare un peso alla breve vita di un uomo.

Con rinnovata stima e gratitudine
Suo Giorgio Morandi



1) Thelonious Monk Quartet, Teatro Lirico di Milano, 21 aprile 1961. (Thelonious Monk, piano; Charlie Rouse, sax
tenore; John Ore, contrabbasso; Frankie Dunlop, batteria).

2) Morandi si riferisce alla mostra nella citta di Siegen, che gli dedichera una personale con diciannove dipinti e tredici
acqueforti alla Haus Seel am Markt, conferendogli il Rubenspreis per la pittura.

3) Morandi si riferisce ad una serie di cinque dipinti, eseguiti nel 1961, in cui si ripete il motivo della casa che spunta da
dietro gli alberi. Nello specifico, il dipinto di cui parla nella lettera, ¢ il paesaggio appartenente al Museo Morandi
(“Paesaggio”, olio su tela, cm 50,5 x 30,5, 1961), parte di un gruppo di quaranta paesaggi, che dal 1959 al 1963,
rappresentano il vertice dell’espressione pittorica dell’artista.



