Il parto invisibile di Sibel

“Tutto sommato credo che sia meglio avere un po’ di paura ogni giorno, piuttosto che tentare di
assicurarsi per la vita”
Jean-Luc Godard

CORO: “Sala operatoria” (Gabbie)
Una sequenza di flash a luce bianca, le lampade di un locale prima, i neon di un ospedale dopo,
aprono e chiudono la micronarrazione dello scontro d’auto che introduce il binomio soggetto-luogo.
Luogo come spazio di tensione muscolare e concettuale in cui il soggetto ridefinisce di continuo lo
spazio d’azione. Montaggio accelerato nel videoclip di una morte mancata: il volume dello stereo
che preme contro il parabrezza, il finestrino appannato su cui singhiozzano le luci dell’esterno,
I’attrito delle gomme sull’asfalto che urla all’impatto imminente, una mano sul volante e 1’altra che
porta il malto alcoolico alla bocca, un ultima accelerata come vertigine involontaria. Contro il
muro. L’urto ¢ la catarsi prodotta dall’attrito tra il soggetto e la gabbia in cui si trova confinato a
sorvegliare la propria vita biologica. Il prezzo per la rottura di questa barriera ¢ la vita stessa, la sua
promozione ad una forma altra che di li a poco verra nuovamente circondata, inscatolata in una
struttura che consumera ogni relazione, generando un nuovo isolamento. La disperazione
materializza ogni volta le sbarre della gabbia, e invoca il fuori. L’evasione ¢ il prodotto di una
violenza, all’ordine delle cose e all’impossibilita del soggetto di appartenere a questo ordine. Un
misto di autolesionismo e inettitudine controlla la velocita dello scontro nel progetto autodistruttivo
di Chait e di Sibel. Il suicidio diventa un progetto di costruzione di morte nella necrosi mentale in
cui il soggetto sopravvive a sé stesso. L’auto, la mensa dell’ospedale, il bancone del bar, la stanza
d’albergo, la discoteca, il carcere, la stessa abitazione privata, rappresentano le gabbie in cui il
soggetto ¢ internato, temporaneamente sottratto a un fuori, nella ridefinizione di un processo d’urto

come principio di nuova vita.

CORO: “Anestesia”. (Musica)

Due letti in una stanza separata da una tenda. Differenti dimensioni emotive. Il pianto fa da
controcampo al sonno. I due soggetti non si vedono, si sentono. La canzoncina stonata di Seref
arresta ’emorragia affettiva di Sibel, scende come un ago nel muscolo ventricolare e asciuga gli
occhi. Il dolore si ritrae nel suono anestetico. L’anestesia della voce di Idil Uner sulle rive del
Bosforo. L’anestesia delle frequenze dure dei Birthday Party e dei Depeche Mode. L’anestesia di
ogni suono che penetra il corpo dell’immagine quando il dramma sembra abbandonare il corpo
dell’attore, fino a serrare I’intera storia in una cornice di estrema forza narrativa. I timbri musicali
che abitano 1 luoghi si trasformano, nel bene e nel male, negli strumenti di redenzione dei
protagonisti. La danza sgrammaticata di Chait sul palco nel locale di Amburgo si sovrappone alle
piroette di Sibel nella birreria di Istanbul. Il ritmo atonale degli attori calza a perfezione la
frequenza, il suono regolarizza la pellicola, anche nell’eccezione del piano-bar che coordina 1
movimenti artificiali degli sposi, sotto gli occhi degli invitati al matrimonio. Lo spazio sonoro e
quello visivo si fondono, il corpo si fa strumento, come nel primo piano del sassofono liberato nel
jazz dalle mani dell’'uomo di colore. La fusione cola nello stampo del fotogramma e articola il
fraseggio tra la figura e lo sfondo, rallentando la corsa schizofrenica dei protagonisti verso il
traguardo della sopravvivenza.

CORO: “Bisturi”. (Corpo)

Primo piano dell’avambraccio. Il filo passa fra i lembi della pelle e cuce il secondo taglio di Sibel,
verticale ma non ancora mortale. Il corpo ¢ il luogo in cui dolore e piacere transitano e si
depositano. La visibilita dei segni sembra proporzionale al grado di aderenza del soggetto
all’esistenza. Nella superficie epidermica gli slanci della liberta agonizzante si sommano agli effetti
della piu violenta repressione, disegnando una mappa emotiva di inverosimile precisione.
Sull’epidermide affiorano 1 tentativi di resistenza del corpo nei confronti della vita, vita che include



ferite e decorazioni del suicidio culturale. Tutto passa dal corpo. Il culto squisitamente occidentale
dell’esposizione e quello assolutamente personale della flagellazione convergono verso un nuovo
martirio. Il martire neutralizza la propria identita nel sacrificio estetico e morale della vita maledetta
e perfettamente ordinaria. L’alcool e la droga sono gli ambasciatori del progetto autodistruttivo dei
protagonisti, nel lavandino ricolmo di lattina vuote e nelle ripetute inalazioni di polvere bianca. Il
piercing e il tatuaggio di Sibel ruotano intorno alla vacuita di una vita libera, in cui la liberta ¢
misurata dai ripetuti tagli di capelli, con shampoo e barba compresi nel prezzo. Infine 1’equilibrio
tra I’alterazione neurale e I’esposizione epidermica spinge il gioco dell’identita ancora piu a fondo,
nel fondo dove il corpo non si muove piu in un luogo ma si fa luogo attraverso lo stupro e il
pestaggio. E qui, a pochi centimetri dalla morte, I’identita muta, forse, introducendo una nuova
figura e un nuovo spazio, quello della madre e delle relazioni familiari.

CORO: “Chirurgia” (Mutazioni)

Chait con la barba incolta che dorme nudo sul divano circondato da lattine di birra e Chait
perfettamente rasato disteso nelle candide lenzuola dell’Hotel Londra che sorseggia da una bottiglia
d’acqua. Sibel con le buste della spesa nell’appartamento messo a nuovo e Sibel con il taglio corto
da uomo che fuma oppio in una stanza fatiscente. L ordine cronologico del film, scelto per una
naturale crescita psicologica dei personaggi, ¢ di continuo minato dalle inversioni di identita dei
protagonisti. Le mutazioni agiscono su piu livelli, quello dei protagonisti che consumano sé stessi,
Chait si trasforma in Sibel e viceversa, e quello dei luoghi che consumano 1 protagonisti, Istanbul
riporta Sibel nell’Amburgo di Chait e viceversa. Le linee emozionali dei protagonisti avvitano la
linearita temporale del film nell’ellissi psico-affettiva dei singoli mutamenti. L’unita di tempo si
spezza in microspazi interscambiabili che permettono di rimontare il film alla rovescia, almeno
fino alla scena in cui Sibel sta per raggiungere Chait alla stazione degli autobus. Da questo punto in
avanti sembra innestarsi un nuovo livello di mutazione, destinato a chiudersi nelle successive
riflessioni del pubblico pagante, non piu generato dalla relazione tra 1 protagonisti ma dalla presunta
maturita dei protagonisti rispetto a sé stessi. Il gemito fuori campo del figlio di Sibel, a cui seguono
le parole del marito invisibile, materializzano all’istante una scelta differente, preludio di una vita
fondata sulla consapevolezza del dolore di chi si lascia. Non il dolore di una vita di coppia passata
sostanzialmente in solitudine, ma il dolore di una vita di relazione presente che richiude le ferite
della passione nel corpo dell’amore coniugale.

CORO: “Medici” (Culture)

Telecamera fissa: Chait di spalle, il cognato, 1 due amici, tutti radunati intorno a un banale gioco da
tavolo. Il gioco si interrompe. La mente di Chait fa resistenza alle logiche del gioco. Qualcuno
interviene e interpella gli astanti sulla differenza tra il pompino e il chiodo. Telecamera fissa: Sibel
sul divano fronteggia le tre giovani amiche turche. Il tono colloquiale e divertito misura la
familiarita dell’argomento circa le pratiche di masturbazione linguali. La curiosita ¢ direttamente
proporzionale alla conoscenza. La simmetria del maschile e del femminile converge nella poverta
standardizzata e provvidenziale di un nuovo punto di vista, a meta strada tra il volto repressivo della
cultura turca e quello democratico di un occidente dai costumi libertini. Permissivismo e
oscurantismo collimano in una nuova etica turco-tedesca senza radici che ha il volto del bordello e
la maschera della religione. Scopare ¢ un termine che non puo essere riferito al rapporto coniugale
ma che lo stesso rapporto pudo ammettere nelle nuove frontiere della disinibizione a pagamento.
Nell’etica del “politicamente corretto” le parole fungono da apparati all’onore familiare, fondato
sull’omerta e la violenza dei singoli componenti. Un’ulteriore declinazione del potere nella
menzogna di un multiculturalismo non integrato, dove sorveglianza e punizione restano gli
strumenti di controllo nello spazio delle necessita quotidiane. Integrazione che nei vari registri di
Akim assume anche 1 tratti della commedia comica, in cui gli attori del film recitano un secondo
copione nella scena della presentazione dello sposo, dove cio che rimane delle comuni origini dei
presenti € ’assenza di liquore nei cioccolatini acquistati da Seref.



CORO: “Risveglio” (Amore)

Chait siede con Seref di fronte al migliore kebab della zona. Seref estrae dalla tasca una busta
gonfia di euri, il suo regalo per la ritrovata liberta dell’amico. Chait non puo accettare ma non si
tratta di un dono, bensi dell’amicizia di tutta una vita e quella non si puo rifiutare. Seref non
concorda con le scelte di Chait ma ha gia deciso di seguirlo attraverso 1 suoi risparmi, ancora prima
di vederlo. Analogamente Selma rappresenta per Sibel la profondita di un sentimento che non
conosce prove e delusioni e che emerge anche al di sopra dello scherno di Sibel, nei confronti della
cugina-modello del passato e della cugina-lavoro del presente. Come Seref anche Selma disapprova
I’incontro dei protagonisti dopo I’omicidio involontario, ma si fa strumento perché questo possa
consumarsi in virtu dell’amore che nutre per Sibel. Espressioni di un sentimento esclusivamente a
perdere, Seref e Selma sono i1 protagonisti di un percorso amoroso di cui ne delineano in ogni
occasione I’emergenza, attraverso la totale improbabilita di razionalizzare 1 gesti delle persone che
amano. In questo luminoso tracciato matura lo sfruttamento amoroso di Chait e di Sibel come
costruzione e distruzione, che cresce nel ventre scheletrico delle rispettive biografie a senso unico
fino all’improvvisa resurrezione. Chait si taglia 1 palmi delle mani spaccando 1 bicchieri sul bancone
del locale e Sibel in lacrime cerca la mano dell’amato detenuto scorrendo con le dita sul piano di
legno che li separa. Ma il risveglio deflagrante dell’uno nell’altro arriva all’alba di una nuova
solitudine, quando Chait ha gia un nuovo compagno in divisa blu e il padre di Sibel si accinge al
rogo delle foto della figlia. Passati circa dieci anni, la maternita di Sibel e la ricerca dei natali di
Chait sembrano soffocare la vita precedente dei protagonisti, ma questo stacco temporale ¢
simbolico. Il tempo si esprime per scelte in rapporto ad un’economia del presente, ma lo spazio di
ogni frattura amorosa ci sceglie incondizionatamente per il resto della vita.



