
Il parto invisibile di Sibel  
 

“Tutto sommato credo che sia meglio avere un po’ di paura ogni giorno, piuttosto che tentare di 
assicurarsi per la vita”  

Jean-Luc Godard 
CORO: “Sala operatoria” (Gabbie) 
Una sequenza di flash a luce bianca, le lampade di un locale prima, i neon di un ospedale dopo, 
aprono e chiudono la micronarrazione dello scontro d’auto che introduce il binomio soggetto-luogo. 
Luogo come spazio di tensione muscolare e concettuale in cui il soggetto ridefinisce di continuo lo 
spazio d’azione. Montaggio accelerato nel videoclip di una morte mancata: il volume dello stereo 
che preme contro il parabrezza, il finestrino appannato su cui singhiozzano le luci dell’esterno, 
l’attrito delle gomme sull’asfalto che urla all’impatto imminente, una mano sul volante e l’altra che 
porta il malto alcoolico alla bocca, un ultima accelerata come vertigine involontaria. Contro il 
muro. L’urto è la catarsi prodotta dall’attrito tra il soggetto e la gabbia in cui si trova confinato a 
sorvegliare la propria vita biologica. Il prezzo per la rottura di questa barriera è la vita stessa, la sua 
promozione ad una forma altra che di li a poco verrà nuovamente circondata, inscatolata in una 
struttura che consumerà ogni relazione, generando un nuovo isolamento. La disperazione 
materializza ogni volta le sbarre della gabbia, e invoca il fuori. L’evasione è il prodotto di una 
violenza, all’ordine delle cose e all’impossibilità del soggetto di appartenere a questo ordine. Un 
misto di autolesionismo e inettitudine controlla la velocità dello scontro nel progetto autodistruttivo 
di Chait e di Sibel. Il suicidio diventa un progetto di costruzione di morte nella necrosi mentale in 
cui il soggetto sopravvive a sé stesso. L’auto, la mensa dell’ospedale, il bancone del bar, la stanza 
d’albergo, la discoteca, il carcere, la stessa abitazione privata, rappresentano le gabbie in cui il 
soggetto è internato, temporaneamente sottratto a un fuori, nella ridefinizione di un processo d’urto 
come principio di nuova vita. 
 
CORO: “Anestesia”. (Musica) 
Due letti in una stanza separata da una tenda. Differenti dimensioni emotive. Il pianto fa da 
controcampo al sonno. I due soggetti non si vedono, si sentono. La canzoncina stonata di Seref 
arresta l’emorragia affettiva di Sibel, scende come un ago nel muscolo ventricolare e asciuga gli 
occhi. Il dolore si ritrae nel suono anestetico. L’anestesia della voce di Idil Uner sulle rive del 
Bosforo. L’anestesia delle frequenze dure dei Birthday Party e dei Depeche Mode. L’anestesia di 
ogni suono che penetra il corpo dell’immagine quando il dramma sembra abbandonare il corpo 
dell’attore, fino a serrare l’intera storia in una cornice di estrema forza narrativa. I timbri musicali 
che abitano i luoghi si trasformano, nel bene e nel male, negli strumenti di redenzione dei 
protagonisti. La danza sgrammaticata di Chait sul palco nel locale di Amburgo si sovrappone alle 
piroette di Sibel nella birreria di Istanbul. Il ritmo atonale degli attori calza a perfezione la 
frequenza,  il suono regolarizza la pellicola, anche nell’eccezione del piano-bar  che coordina i 
movimenti artificiali degli sposi, sotto gli occhi degli invitati al matrimonio. Lo spazio sonoro e 
quello visivo si fondono, il corpo si fa strumento, come nel primo piano del sassofono liberato nel 
jazz dalle mani dell’uomo di colore. La fusione cola nello stampo del fotogramma e articola il 
fraseggio tra la figura e lo sfondo, rallentando la corsa schizofrenica dei protagonisti verso il 
traguardo della sopravvivenza.  
 
CORO: “Bisturi”. (Corpo) 
Primo piano dell’avambraccio. Il filo passa fra i lembi della pelle e cuce il secondo taglio di Sibel, 
verticale ma non ancora mortale. Il corpo è il luogo in cui dolore e piacere transitano e si 
depositano. La visibilità dei segni sembra proporzionale al grado di aderenza del soggetto 
all’esistenza. Nella superficie epidermica gli slanci della libertà agonizzante si sommano agli effetti 
della più violenta repressione, disegnando una mappa emotiva di inverosimile precisione. 
Sull’epidermide affiorano i tentativi di resistenza del corpo nei confronti della vita, vita che include 



ferite e decorazioni del suicidio culturale. Tutto passa dal corpo. Il  culto squisitamente occidentale 
dell’esposizione e quello assolutamente personale della flagellazione convergono verso un nuovo 
martirio. Il martire neutralizza la propria identità nel sacrificio estetico e morale della vita maledetta 
e perfettamente ordinaria. L’alcool  e la droga sono gli ambasciatori del progetto autodistruttivo dei 
protagonisti, nel lavandino ricolmo di lattina vuote e nelle ripetute inalazioni di polvere bianca.  Il 
piercing e il tatuaggio di Sibel ruotano intorno alla vacuità di una vita libera, in cui la libertà è 
misurata dai ripetuti tagli di capelli, con shampoo e barba compresi nel prezzo. Infine l’equilibrio 
tra l’alterazione neurale e l’esposizione epidermica  spinge il gioco dell’identità ancora più a fondo, 
nel fondo dove il corpo non si muove più in un luogo ma si fa luogo attraverso lo stupro e il 
pestaggio. E qui, a pochi centimetri dalla morte, l’identità muta, forse, introducendo una nuova 
figura e un nuovo spazio, quello della madre e delle relazioni familiari. 
 
CORO: “Chirurgia” (Mutazioni) 
Chait con la barba incolta che dorme nudo sul divano circondato da lattine di birra e Chait 
perfettamente rasato disteso nelle candide lenzuola dell’Hotel Londra che sorseggia da una bottiglia 
d’acqua. Sibel con le buste della spesa nell’appartamento messo a nuovo e Sibel con il taglio corto 
da uomo che fuma oppio in una stanza fatiscente. L’ordine cronologico del film, scelto per una 
naturale crescita psicologica dei personaggi, è di continuo minato dalle inversioni di identità dei 
protagonisti. Le mutazioni agiscono su più livelli, quello dei protagonisti che consumano sé stessi, 
Chait si trasforma in Sibel e viceversa,  e quello dei luoghi che consumano i protagonisti, Istanbul 
riporta Sibel nell’Amburgo di Chait e viceversa. Le linee emozionali dei protagonisti avvitano la 
linearità temporale del film nell’ellissi psico-affettiva dei singoli mutamenti. L’unità di tempo si 
spezza in microspazi interscambiabili che permettono  di rimontare il film alla rovescia, almeno 
fino alla scena in cui Sibel sta per raggiungere Chait alla stazione degli autobus. Da questo punto in 
avanti sembra innestarsi un nuovo livello di mutazione, destinato a chiudersi nelle successive 
riflessioni del pubblico pagante, non più generato dalla relazione tra i protagonisti ma dalla presunta 
maturità dei protagonisti rispetto a sé stessi. Il gemito fuori campo del figlio di Sibel, a cui seguono 
le parole del marito invisibile, materializzano all’istante una scelta differente, preludio di una vita 
fondata sulla consapevolezza del dolore di chi si lascia. Non il dolore di una vita di coppia passata 
sostanzialmente in solitudine, ma il dolore di una vita di relazione presente che richiude le ferite 
della passione nel corpo dell’amore coniugale. 
 
CORO: “Medici” (Culture) 
Telecamera fissa: Chait di spalle, il cognato, i due amici, tutti radunati intorno a un banale gioco da 
tavolo. Il gioco si interrompe. La mente di Chait fa resistenza alle logiche del gioco. Qualcuno 
interviene e interpella gli astanti sulla differenza tra il pompino e il chiodo. Telecamera fissa: Sibel 
sul divano fronteggia le tre giovani amiche turche. Il tono colloquiale e divertito misura la 
familiarità dell’argomento circa le pratiche di masturbazione linguali.  La curiosità è direttamente 
proporzionale alla conoscenza. La simmetria del maschile e del femminile converge nella povertà 
standardizzata e provvidenziale di un nuovo punto di vista, a metà strada tra il volto repressivo della 
cultura turca e quello democratico di un occidente dai costumi libertini. Permissivismo e 
oscurantismo collimano in una nuova etica turco-tedesca senza radici che ha il volto del bordello e 
la maschera della religione. Scopare è un termine che non può essere riferito al rapporto coniugale 
ma che lo stesso rapporto può ammettere nelle nuove frontiere della disinibizione a pagamento. 
Nell’etica del “politicamente corretto” le parole fungono da apparati all’onore familiare, fondato 
sull’omertà e la violenza dei singoli componenti. Un’ulteriore declinazione del potere nella 
menzogna di un multiculturalismo non integrato, dove sorveglianza e punizione restano gli 
strumenti di controllo nello spazio delle necessità quotidiane. Integrazione che nei vari registri di 
Akim assume anche i tratti della commedia comica, in cui gli attori del film recitano un secondo 
copione nella scena della presentazione dello sposo, dove ciò che rimane delle comuni origini dei 
presenti è l’assenza di liquore nei cioccolatini acquistati da Seref. 



 
CORO: “Risveglio” (Amore) 
Chait siede con Seref di fronte al migliore kebab della zona. Seref estrae dalla tasca una busta 
gonfia di euri, il suo regalo per la ritrovata libertà dell’amico. Chait non può accettare ma non si 
tratta di un dono, bensì dell’amicizia di tutta una vita e quella non si può rifiutare. Seref non 
concorda con le scelte di Chait ma ha già deciso di seguirlo attraverso i suoi risparmi, ancora prima 
di vederlo. Analogamente Selma rappresenta per Sibel la profondità di un sentimento che non 
conosce prove e delusioni e che emerge anche al di sopra dello scherno di Sibel, nei confronti della 
cugina-modello del passato e della cugina-lavoro del presente. Come Seref anche Selma disapprova 
l’incontro dei protagonisti dopo l’omicidio involontario, ma si fa strumento perché questo possa 
consumarsi in virtù dell’amore che nutre per Sibel. Espressioni di un sentimento esclusivamente a 
perdere, Seref e Selma sono i protagonisti di un percorso amoroso di cui ne delineano in ogni 
occasione l’emergenza, attraverso la totale improbabilità di razionalizzare i gesti delle persone che 
amano. In questo luminoso tracciato matura lo sfruttamento amoroso di Chait e di Sibel come 
costruzione e distruzione, che cresce nel ventre scheletrico delle rispettive biografie a senso unico 
fino all’improvvisa resurrezione. Chait si taglia i palmi delle mani spaccando i bicchieri sul bancone 
del locale e Sibel in lacrime cerca la mano dell’amato detenuto scorrendo con le dita sul piano di 
legno che li separa. Ma il risveglio deflagrante dell’uno nell’altro arriva all’alba di una nuova 
solitudine, quando Chait ha già un nuovo compagno in divisa blu e il padre di Sibel si accinge al   
rogo delle foto della figlia. Passati circa dieci anni, la maternità di Sibel e la ricerca dei natali di 
Chait sembrano soffocare la vita precedente dei protagonisti, ma questo stacco temporale è 
simbolico. Il tempo si esprime per scelte in rapporto ad un’economia del presente, ma lo spazio di 
ogni frattura amorosa ci sceglie incondizionatamente per il resto della vita. 


