Una sola mano

Riferendosi al celebre saggio di Warburg sugli affreschi di Palazzo Schifanoia, Fritz Saxl, nel 1929, in
occasione del suo discorso di commemorazione per la scomparsa del maestro, scrisse che, leggendo le
pagine warbughiane dedicate al capolavoro ferrarese, ci si trovava in presenza di una storia dell'arte che,
piu che essere ossessionata da un metodo classificatorio, dove le opere vengono suddivise per epoche e
e scuole e, quindi, storicizzate, mostrava 1 “cammini migratori delle antiche forme”. Una storia dell'arte
che, piu che fissare con gli spilli dell'entomologo gli illustri cadaveri e reperti che giacciono sul terreno
della storia, era invece capace di ridar loro vita e movimento. Benché il metodo warburghiano sia stato
spesso frainteso e ben presto relegato (cio¢ reso inoffensivo e impotente) in una casella della
storiografia della storia dell'arte, ¢ oggi ormai noto e metabolizzato che l'opera di Warburg sia
essenzialmente quella di uno spirito estremamente libero, capace di travalicare gli stretti confini
disciplinari assegnati alla storia dell'arte per avventurarsi nella terra di nessuno di una nuova “scienza
senza nome”. Ma non si ¢ forse posta abbastanza attenzione, anche rifacendosi a quell'accenno
melanconico dell'allievo e amico Saxl, che ¢ proptio con le opere dello straordinario ciclo voluto da
Borso d'Este che questo metodo, nella conferenza del 1912, trova la possibilita di accedere alla propria
verita, attraverso la potenza stessa delle immagini. Guardando il Salone dei Mesi si puo quindi vedere
come nel metodo warbughiano sia ''mmagine a fondare la teoria e non la teoria ad essere verificata
dall'immagine. Le immagini di Cosme Tura, di Francesco del Cossa, di Baldassarre d'Este e di tutte le
altre innumerevoli mani che hanno composto il ciclo di Schifanoia racchiudono in sé, infatti, questa
potenza, questa infinita possibilita, che permette loro di bucare il tempo, di creare cesure cosi forti ed
evidenti nella storia dell'arte, da far tremare, non tanto e non solo, le fondamenta di una scienza recente
come la storia dell'arte (se di scienza si puo o si vuol parlare), ma, in modo piu profondo, le concezioni
stesse del tempo e del nostro agire in esso sulle quali siamo soliti misurare e misurarci per comprendere
il fatto artistico.

In un certo senso, sulle pareti di Palazzo Schifanoia si puo fare la singolare esperienza, cosi come la fece
Warburg, di un cortocircuito temporale in cui l'illusione prospettica, data dal prolungarsi della durata,
nella quale sembrano emergere profonde diversita legate alle epoche e alle personalita, si condensa nella
visione precisa che la storia di quella impensata pratica delle immagini che, nella nostra cultura, prende
il nome di arte abbia a che fare con la ripresa senza fine di un unico gesto, dove i problemi di
individuazione della “mano” - si tratti della mano del genio o delle umili e anonime “mani dei lavoranti
piu deboli”, per usar I'espressione del Longhi proprio a proposito del ciclo ferrarese - sono, in fondo,
del tutto inessenziali.

Per comprendere la molteplicita di visioni che l'enigma critico-filologico di Schifanoia apre nello
sguardo, piu che a una postura intellettuale improntata ad una erudizione antiquaria od ossessionata da
una mania attribuzionista, bisognerebbe rivolgersi a una sorta di averroismo delle immagini, in cui una
mano, ogni volta in modo singolare, si congiunge al gesto senza fine, anonimo e impersonale, il cui
primo attributo ¢ di essere pura potenza, infinita possibilita. Cosi come nella tradizione averroista,
infatti, il singolo intelletto si connette tramite le immagini alla pura pensabilita dell'zuzelletto materiale, allo
stesso modo, in questa inedita storia dell'arte, la singola mano si mette in relazione, pit 0 meno
consapevolmente, con un gesto che la precede e che le sopravvive. In questa storia delle immagini
ancora a venire, il tracciare segni dell'artista non sarebbe mai la ripresa di un modello, ma la relazione a
un gesto sempre in potenza e costantemente presente nell'operare dell'artista ma a cui, in fondo,
l'autore resterebbe cieco. Gesto invisibile che guida la mano nel tracciare e rintracciare cio di cui non c'e
ricordo possibile, ma solo infinita e cieca rammemorazione. Nessuna ascendenza o discendenza ma la
semplice relazione a una potenza inesauribile: tentativo infinito di immaginare la potenza materiale del
gesto anonimo. La storia dell'arte, in una simile prospettiva, non sarebbe, in definitiva, che la storia di
questa ripresa del gesto nell'immagine, il venire in superficie del gesto che lascia traccia: sous-venir du geste.
Nel luogo dell'immagine, della sua ripresa infinita, cio che davvero conta non ¢ tanto la singola mano e
quindi neppure la capacita di individuazione delle mani, ma l'esporsi al gesto, a cio che nell'immagine
vibra, magari in un particolare insignificante. Il souvenir del gesto anonimo di Schifanoia ¢ cio che muove



l'intero ciclo di De Marco. In alcuni casi, 'immagine ¢ fuori fuoco ma, qua e la, appaiono dettagli che
illuminano l'intero senso della visione. Una torre in rovina, di una rovina che ¢ gia all'origine, appare in
una sorta di mise en abyme della memoria. E cosi 'occhio cerca di appuntare cio che vede, perché la
visione ¢ sempre sul punto di rovinare, di sfocarsi nuovamente. Promemoria gialli incollati sullo
schermo ed in seguito sulla tela: tentativo effimero di ricordare, di appuntare il gesto che balena nella
visione. Ma promemoria vuoti, in cui nessuna parola puo davvero essere impressa. Memotria, in fondo,
quella dell'artista, di qualcosa che non ricorda gia piu e, in un certo senso, non puo ricordare, in quanto
appartenente a un passato immemorabile. Eppure, l'atto della visione necessita di questo rivolgere la
memortia verso qualcosa che ¢ li, sotto gli occhi, ma che deve sempre essere in qualche modo
nuovamente ricordato per divenir visibile. E' questa la condizione imprescindibile affinché I'immagine
possa elaborarsi e, alla fine, talvolta, apparire o riapparire sotto nuove spoglie.

Altre volte, i piani di lavoro devono moltiplicarsi, quasi che la stratificazione dei livelli di lettura non
potesse che portare a una sovrapposizione di immagini, immagini, di fatto, gia da sempre contenute in
quel solo gesto che, anonimamente, guida la mano di ogni artista. Pare quasi che per De Marco non vi
sia la necessita di una “nuova” immagine, di quella che potremmo chiamare un'immagine prima, ma
l'esigenza di predisporsi ad un livello di attenzione in cui I'immagine si genera da cio che gia c'e e dal
suo inevitabile sgretolarsi sotto i colpi del tempo: le scrostature grigie che corrodono tanto l'originale di
Schifanoia quanto le riprese odierne, dando vita ad una nuova immagine, in cui la macchia,
paradossalmente, diventa piu leggibile, per la nostra sensibilita contemporanea, della figurazione
quattrocentesca. Macchie grigie e fondo blu stanno sul livello piu alto, sull'ultimo gradino temporale, la
dove il gesto torna a tracciare, seppur per un istante, sulla superficie delle immagini; 1a dove il gesto
dissolve anche la mano di bianco, che per lunghi anni copri gli affreschi di Schifanoia. Sotto ¢ come
sedimentata e fossilizzata una molteplice e non piu numerabile quantita di piani. L'immagine ¢, in
definitiva, l'istantanea, talvolta aleatoria e comunque non programmabile, di un movimento o di un
processo di lavoro sulla visione, sul moltiplicarsi dei punti di vista possibili o delle entrate che si danno
nella finestra del visivo. L'immagine, in questa pratica della visione, viene da sotto, viene sempre da
sotto, sta su un livello (per usare sempre il linguaggio di Photoshop, con cui questo ciclo ¢ stato in parte
elaborato) che non ¢ dato piu vedere quando l'immagine si compie, ma ¢ li, intatto, in ogni singola
immagine. In ogni singola immagine ¢ tutto presente, poiché l'arte non ¢ che la ripresa del gesto capace
di tener dentro tutto, tutta la propria storia. Ogni immagine ¢ il liberarsi della visione, il lasciar venire, il
far sovvenire la potenza sempre intatta del gesto che da a vedere.

Quel che il lavoro di De Marco indica ¢ questa disposizione o attitudine al gesto. Nella sua pratica artistica
non si tratta tanto di disporsi al determinarsi del gesto in una forma o in una figura particolare, quanto
di aprirsi alla sua possibilita o potenza sempre sul punto di divenire attuale. Solo attraverso questa
disposizione si puo realmente giungere a vedere. La disposizione permette l'apparire della figura, il suo
realizzarsi, connettendosi pero a un gesto, pura potenza informe, che la rende possibile: la disposizione
¢ la congiunzione tra potenza e atto.

A guidare quest'attitudine della visione sono le figure o, per usare una terminologia cara a Warburg, i
fantasmi che si muovono nel grande ciclo ferrarese. I corpi dei decani che si duplicano e triplicano sui
diversi livelli; nel mese di giugno, una testa mozzata ricoperta di occhi che giace accanto al corpo
disteso ed esausto sul declivio del monte, circondato dall'indifferenza animale che non ne vede l'orrore;
cosi come di nulla si cura il cane che, nel mese di marzo, guarda la propria immagine nella pozzanghera.
Fantasmi, appunto, che tracciano cammini migratori nel mondo delle immagini, permettendo di
riallacciarsi in una profonda anacronia a un tempo che non ci appartiene pit, pur non avendo mai
smesso di appartenerci. I fantasmi fanno segno, indicano pur non proferendo alcuna parola. Come
scrive Emanuele Coccia, nel suo mirabile La trasparenga delle immagini, “1l fantasma non genera una
nuova forma nel pensiero né un nuovo atto di pensiero: piuttosto esso fonda una relazione (babitudo) o
una certa attitudine (a@p#itudo) in noi, grazie alla quale possiamo dirci congiunti con l'intelletto unico e
questo diviene principio delle nostre operazioni”. Le immagini di De Marco conservano traccia di quei
fantasmi, custodiscono memoria del loro essere stati tracciati a partire da altri fantasmi, in una
vertiginosa cascata causale la cui provenienza resta insondabile. E, cosi facendo, queste immagini
appassionatamente algide permettono di congiungerci al gesto unico e impersonale che sottosta ad ogni
figura, ad ogni atto figurativo. Che questo gesto abbia a che fare con l'intelletto unico, di cui parlava



Averroe, e dunque con il pensiero e con la facolta di pensare ¢ l'enigma stesso del fare artistico, di
quell'arte che va ben oltre i ristretti limiti del concetto, modernamente inteso, per aprirsi alla questione
stessa del pensiero: un'arte di pensiero o, meglio ancora, un'arte del pensiero, nella doppia accezione del
genitivo — arte di pensare e pensiero dell'arte.

Quel che resta davanti alla ripresa del ciclo di Schifanoia messa in atto da De Marco, in questo suo
tentativo di ricomposizione di cio che si svela in realta gia infranto e perduto fin dall'origine, ¢ il
ricordo, delicato ed effimero, del movimento di una mano, di una sola e unica mano, talvolta sapiente
talvolta ignorante, che traccia il volto di un'umanita fragile e potente, lontana e vicina, dove 1 confini
stessi tra 'umano e l'animale, tra l'animale e il vegetale, tra la forma e l'informe vacillano sulla soglia
stessa del visibile e del suo rendersi visibile.

In fondo, dalle mute finestre di De Marco mi sembra, talvolta, di sentire entrare la voce lontana, bassa e
melanconica di Claudio Parmiggiani che, con un adagio appena udibile, sussurra: “dalla mano di
Altamira a Cimabue, a Masaccio, a Grunewald, alla Flage/lazione di Piero, a Rembrandt, a Malevic, alle
pitture piu umili, tutto quello che I'vomo ha dipinto lo vedo come infinite immagini sovrapposte che
lasciano intravedere un unico quadro come se la mente di tutti avesse guidato una sola mano senza
nome”.



