Dall’esperienza interrotta allo sguardo critico

Il Monaco in riva al mare di Caspar Friedrich € un’opera che mi turba intimamente. A colpirmi
non sono solo i colori cupi, e al tempo stesso trasparenti, le sfumature fredde ma in cui
potrebbe albergare anche un sentimento di speranza. Non mi inquieta, insomma,
quel’ambigua sovrapposizione di percezioni da cui si originano sentimenti che confliggono,
liberati poi, miracolosamente, da una pennellata, un’allusione cromatica. E quel personaggio,
il Monaco, solo e desolato tra tanto mondo, inerme in quella straordinaria apertura di
paesaggio, fragile tra cielo e mare, a procurarmi un sentimento di angoscia. Se, come
spettatore, mi identifico con lui, non facendo altro se non quello che la pittura romantica
chiama a fare chi la guarda, mi ritrovo smarrita. Insignificante e sola.

Il Monaco in riva al mare € un quadro che piace molto anche a Flavio de Marco, sebbene
non sia il suo preferito tra i dipinti di Friedrich. Il Monaco in riva al mare sta alla Nationalgalerie
di Berlino. E Flavio de Marco vive a Berlino. L'ultima volta che ho rivisto il capolavoro di
Friedrich € stato quando sono andata nella capitale tedesca per vedere i lavori di Flavio che
sarebbero andati in mostra presso la Collezione Maramotti di Reggio Emilia. Abbiamo parlato
di Friedrich, tra altre cose, ma non di quel quadro. Abbiamo parlato di Melville, come dire, di
una parallela esperienza radicale di paesaggio: «Nessuno potra mai piu descrivere I'Oceano
come ha fatto Melville in Moby Dick, non perché I'Oceano non esista piu, ma perché nessuno
puod piu provare quell’esperienza del mare», mi ha detto a un certo punto Flavio. Cosi, per
me, € riguardo il Monaco di Friedrich. Forse nessuno potra piu dipingere a quel modo la
desolazione, lo stupore, il profondo turbamento che pud cogliere un monaco, o un essere
umano qualsiasi, in uno squarcio sconfinato tra cielo e mare (ma un monaco dovrebbe
possedere, oltre che la ragione, anche la fede per dominare quello smarrimento, e per questo
— penso — il soggetto dell’opera & un religioso: Friedrich vuole dirci che la forza squassante di
quel paesaggio riesce a prevalere anche sulla forza della fede), non perché non esista piu la
grandezza di quell’orizzonte dove il cielo e il mare si confondono, ma perchg, forse, non si da
piu per noi la capacita di sentire, vivere quella grandezza.

Di questo abbiamo parlato molto io e Flavio, a Berlino.

Abbiamo parlato dell’esperienza del paesaggio, anche un po’ fantasticando a emendarla
dalle scorie di oggi, riguardandola in filigrana nella sua folgorante luminosita, come
accadimento dello sguardo che si modella sulla morfologia e la scoperta di cio che € intorno.
Abbiamo parlato di esperienza e di pittura del paesaggio, sciamando per piacere della
conversazione e rapimento di immagini che ci venivano alla memoria tra stagioni dell’arte
diverse ed esaltanti. Dal tempo della prospectiva felix mi viene da dire, quando la
componente naturalistica via via si riduce in virtu di una soggettivita che agisce per definire
culturalmente il paesaggio, con Leon Battista Alberti e il suo De Pictura, «I'artista che piu mi
ha sconvolto — mi ha detto Flavio — perché mantiene il paradosso di una cosa finta, la
prospettiva, spacciandola per vera» e accanto, in questa squisita finzione, Piero della
Francesca, che sempre meno bada a rappresentare I'esistente, determinato com’e a
scoprire nei colori e nell’ottica, in un pensiero matematizzante, il segreto per governare lo
spazio, per fare del’'uomo I'artefice e la norma incarnata di tale governo, fino a «collegare in
sintassi unitaria figura e ambiente», come ha affermato lapidariamente Federico Zeri. E allora
che il paesaggio diventa una preziosa elaborazione concettuale, senza perdere I'apertura
originaria, un-essere-nel-mondo che vivifica lo sguardo. E poi la pittura olandese del
Seicento, quando — penso 0 — il paesaggio si svincola dal governo umano — non c’e
Umanesimo nel secolo d’oro olandese, ma profondo laicismo e la dimensione antropica non



si preoccupa di trovare il proprio riverbero nella natura — e si fa figura esso stesso. Diventa
«autonomo agente di senso», come ha scritto Amedeo Trezza. E ancora nell’Ottocento, in
epoca romantica dove, come nel caso di Friedrich, e poi di Turner e lungo una linea che
collega questi a Lorraine e a Monet che «affoga nel suo sguardo sul paesaggio» — le Ninfee,
secondo Flavio — tale esperienza appare piena e, anzi, per eccesso di sentimento svapora la
distanza tra sé e il proprio campo visivo, quasi fossimo rapiti dall’incanto del sublime oppure
no, scossi anche noi, come lo erano i pittori nordici, da una percezione ostile e schiacciante
della natura, che ci sovrasta tanto quanto quella.

Il rischio di questi affondi nel passato e di ritrovarsi tra le mani un pensiero indebolito e
pericolosamente nostalgico, il rimpianto di un’esperienza appagante annullata dal confronto
desolato con la pochezza dell’oggi. La pittura di paesaggio che Flavio de Marco ci propone,
sebbene irrobustita da una strategia di controllo verso slittamenti nostalgici data dal sottrarsi
a una tecnica e a un linguaggio omogenei: 'astrazione che asciuga i dettagli narrativi,
I'apparente richiamo pop che annulla la profondita, lo sguardo che cade su un particolare fino
a renderlo protagonista e poi, infine, la negazione tout court dell’idea e della pratica dello stile,
potrebbe tuttavia schiudere soluzioni fantasmatiche: il rimando a qualcosa di cui si sa gia che
non puo esserci. Il paesaggio e la sua esperienza come un fantasma, dunque. Evocato
anche dall’allestimento della mostra Vedute presso la Collezione Maramotti, che si sofferma
sulla centralita del bianco, su un vuoto cui i quadri fanno da cornice. Si tratta di un problema
capitale, oggi, specie per un artista che, come de Marco, afferma ambiziosamente di aver
scelto di inserirsi in un punto alto della riflessione sul paesaggio, volendo essere riconosciuto,
quand’anche in futuro, come qualcuno che vi ha dato un contributo critico. Perché, come ci
ha rivelato, con dovizia di soluzioni e forse insuperabile acutezza dello sguardo, Luigi Ghirri,
non esiste oggi un paesaggio pieno, ma solo derivato. Non esiste oggi una visione libera di
esso, ma solo frammentata, filtrata da inquadrature che a volte ne denunciano la veduta
paradossale, la restringono, quasi la soffocano, e altre volte la rivelano come preziosa
epifania, come gia ci mostrava con colori e pennelli Karl Friedrich Schinkel quando inseriva
I'apparizione di un paesaggio nello scorcio di una finestra o nell’apertura di una grotta. Non
esiste, quindi, un’esperienza schietta (parlare di autenticita € evidentemente un rischio) del
paesaggio, ma solo la frequentazione di un simulacro.

Di che cosa parliamo, allora, quando parliamo della sua pittura? Ma soprattutto che cosa fa
un artista che vuole confrontarsi, oggi, con il paesaggio?

Il grado zero da cui cominciare nel caso di Flavio de Marco si &€ colorato di tonalita che
senza esagerazione possiamo definire tragiche. Il primo lavoro da cui inizia la sua riflessione e
un monocromo nero del 1999. Si tratta di un’opera che, per chi conosce l'artista, risulta
molto familiare, essendo stata a lungo tematizzata negli anni successivi. L’'immagine € quella
dello schermo del computer non rischiarato da nessuna luce azzurrina e che appare
abbuiato, nero. Segno eloquente di quella prospettiva schiacciata cui I'uso del computer,
come presunta “finestra sul mondo”, ci abitua, annullando la profondita della visione e, direi,
anche la possibile luminosita che da questa si origina. Cosi lo racconta lartista: «lI
monocromo nero che ho realizzato per diversi anni era il massimo dell'immagine che potevo
esprimere, significava la mia incapacita ad avere uno sguardo sul paesaggio, voleva dire la
sospensione di giudizio sulle immagini stesse». Censura, dunque, rimozione € rinuncia
all’espressione per incapacita a ricomporre una visione non disturbata da filtri che la
inquinano. Senza pero privarla di autenticita. E qui sta I'unica via di fuga da una riflessione
dallincerto retrogusto nostalgico. I monocromo nero ci fa vedere che e anzitutto il nostro
paesaggio a essere cambiato e quindi, specularmente, lo sguardo, anziché distendersi sulla
profondita dell’orizzonte, si restringe alla piattezza ravvicinata di uno schermo, divenuto nel



frattempo il nostro ambiente naturale. «Ero convinto che bisognasse ricominciare da qui, da
questo schermo nero», spiega de Marco. Dal grado zero, quindi.

Ma, per quanto dolorosa, questa immagine era in realta una scorciatoia. La perdita risultava
coperta da quella patina scura di colore stesa sulla tela, che non rimuoveva la mancanza ma,
semmai, la evidenziava. Poi quel drappo luttuoso si € squarciato e le finestre vuote del
computer hanno preso a popolarsi, mostrando vedute e porzioni di esse, dove oggi Si
sommano informazioni e dettagli, particolari confusi. Lo sguardo non registra piu la negazione
nera, tragica ma compatta, comincia invece a parcellizzarsi esso stesso, catturando
sommariamente immagini e derivati delle stesse, non riuscendo piu a distinguere tra la veduta
e cio che la ostruisce, un frammento e il suo disturbo.

Flavio de Marco racconta cosi, a modo suo, con una pittura che non diventa mai stile: «<non
mi interessa realizzare belle immagini, né fare un discorso formale, la pittura per me non e
una questione estetica. Mi interessa invece usarla come strumento critico dove, semmai, a
suggerire lo stile e il soggetto» e che ricorre indistintamente a pastelli, smalti, spray, acrilici e
pennarelli, che contorce il tratto e lo affanna per trovarvi piu che I'espressione, il mood, |l
battito delle sei citta dove ha vissuto o che invece lo appiattisce quasi a farvi scivolare meglio
la perdita. Lecce, anzi il Salento, dove é nato e dove I'azzurro di mare e il rossobruno di terra
dilagano, ma poi si arrestano su una foto e uno strappo, un gesto aggressivo, e dove |l
ricordo non € affidato a immagini o a foto ma a dépliant pubblicitari. Milano, citta della sua
frequentazione dell’arte, con Brera e i frammenti di nobilissime opere: Bellini e Segantini,
strane bande di colore e grigio scuro. Bologna carica di finestre aperte, specie di antenne
ansiogene di una citta sorprendentemente verde, ma forse inservibili, dove si intravedono
scorci di Morandi e di Domenichino. Londra, inscheletrita nel labirinto astratto della sua Tube
e di altre linee che fendono lo spazio urbano come saette futuriste, ma sono solo le tracce
lasciate dal navigatore satellitare sulla mappa e, ancora stratificate, altre linee di fuga: percorsi
dei bus e dei traghetti sul Tamigi. Berlino, claustrofobica nella sua stretta veduta dalla
metropolitana, paesaggio naturale per chi, come I'artista, frequenta la citta, una parete di
mattonelle di un corridoio, interrotta da un nuovo schermo nero e corredata dal refrain
ossessivo della tappezzeria di un sedile, segno virtuoso che a Flavio evoca Matisse. Infine
Roma, rovina mobile, smerciata sulla facciata di un autobus turistico, incanto inafferrabile nel
disordine urbano. Ormai perso.

A ciascuna di queste grandi tele si affiancano tre cartoling, altri frammenti di citta catturati da
un disincantato flaneur che registra cid0 che vede in maniera distonica, in tempo reale e in
differita, che per afferrare delle immagini pesca nel repertorio del “gia rappresentato”,
restituendole poi nel formato piu popolare ma anche piu sentimentale. Alto e basso si
mischiano, confondendo una presunta gerarchia delle fonti. Ecco un frammento delle nuvole
di Constable, Saint Paul a Londra vista dall'interno della Tate Modern con i riflessi dei vetri
che schermano I'immagine della cupola, piazza Duomo a Milano, ma solo di taglio alto
quando i tetti degli edifici ormai irriconoscibili incontrano il cielo, una tovaglietta con
stampigliata Roma antica, graffiti che oltraggiano la pietra leccese del centro barocco,
dépliant volgari, saracinesche e scorci di strade balenati dal finestrino di un autobus.

Nulla € mai come dovrebbe essere. Tutto & disturbato. Roma € un po’ laida, Londra e
mobile ma finta. Berlino & secca e ingenerosa. Milano afasica. Bologna inutiimente
esibizionista. Lecce € una grande cartolina. Ma dare un giudizio € sbagliato. Non & questa
I'intenzione dell’artista. Morale ed estetica sono fuori luogo. Chiediamoci piuttosto da dove si
origina la percezione e questa idea di paesaggio che de Marco affronta con la pittura. E la
societa dei consumi di massa, delle citta a portata di volo low budget, e I'occhio affrettato del
turista, e I'urbanizzazione massiccia a corrompere il nostro sguardo o € accaduto
qualcos’altro?



«In fondo quello che guida la genesi di questi miei dipinti & I'aspetto turistico dell’esperienza
urbana, inteso nei due momenti che precedono e susseguono |'esperienza reale, ovvero la
proiezione e il ricordo», afferma de Marco. L’'esperienza del paesaggio risentirebbe di un
fattore socio-culturale, dunque? In parte senz’altro. Il paesaggio come era pensato
nel’lUmanesimo: un ambiente di cui governare lo spazio a partire dalla centralita umana non
esiste piu, sebbene, come abbiamo accennato prima, gia allora fossero molto forti le letture
concettuali di un siffatto paesaggio, con Piero ma anche con Giorgione e Bellini, e dove
I'antropizzazione era gia molto marcata, non solo perché il paesaggio italiano era abitato e
forgiato dalla mano sapiente dell’uomo, ma perché proprio questo era il polo necessario per
I'articolarsi di quella «sintassi unitaria tra sfondo e figura», per citare ancora Zeri, prospettiva
che lo marginalizza come ambiente naturale a favore della sua rappresentazione culturale. E
“naturale” il paesaggio lo & stato sempre meno e i confini tra natura ed artificio si sono fatti
sempre piu labili, fino a che il paesaggio € diventato un ambiente sempre piu complesso e
forse ingovernabile, dove si accumulano realta parallele e stratificate, generi spuri e presenze
derivate e dove altrettanto spuri e contaminati sono il linguaggio e lo sguardo che lo
interpretano, per cui ha ragione Flavio a mettere in questione «l’aspetto turistico
dell’esperienza urbana», dove questo aggettivo racchiude la metamorfosi sociologica e
culturale che noi stessi incarniamo in quanto sempre e ovunque turisti, consumatori di
qualcosa, che sia natura, addomesticata o ancora fortuitamente selvaggia, o che sia un
computer. Qualcosa di “vero” o di “virtuale”.

Ma qui, secondo me, occorre fare un precisazione, € questo “qualcosa” a pormi alcuni
problemi. Non sono convinta, come afferma de Marco, che «lo sguardo sul paesaggio sia in
qualche modo I’esperienza del paesaggio, se lo assumiamo come massima coscienza dello
sguardo stesso» e che quindi riesca a «colmare la distanza tra sé e I'orizzonte». Detto in altri
termini, lo sguardo sul paesaggio avrebbe la capacita di annullare la distanza tra il soggetto,
colui che vede, e 'oggetto, la cosa vista, in quanto «archetipo» — chiarisce de Marco — del
guardare. Difficile dargli torto. Pensiamo all’/sola dei morti di Arnold Bocklin, un altro quadro
ospitato alla Nationalgalerie di Berlino. Li e il nostro sguardo venato dalla pietas,
sentimentalmente complice quindi, ad accompagnare verso l'isola la barca che reca la salma.
A colmare la distanza tra il soggetto e I'orizzonte del quadro ma, al tempo stesso, a registrare
tale distanza. A me pare, infatti, che lo sguardo agisca il paesaggio dalla prospettiva di una
soggettivita forte verso qualcosa che rimane uno sfondo, la meta finale della sua azione. E
penso che sia proprio questa distinzione, questa frattura avvenuta rispetto a qualcosa in cui-
gia-da sempre-si-¢, di cui il paesaggio € I'apertura originaria e, per dirla in termini piu attuali, e
I'ambiente condiviso di una dinamica di senso tra essere ed esserci, a creare non solo la
distanza, ma una “relazione a rischio”, che é diventata di consumo dell’oggetto da parte del
soggetto. Che poi non e nient’altro che I'attitudine “turistica” del nostro tempo. Cio per cui
non solo awviene quello che Baudrillard dice prendendo a modello della nostra epoca |l
comportamento del turista giapponese, che va in un luogo per fotografarlo piuttosto che per
vederlo, per poi quindi rivivere la rappresentazione piuttosto che aver vissuto I'esperienza, ma
che per sua intima necessita parcellizza, ibrida e corrompe la possibilita stessa
dell’esperienza. Penso che il venir meno di quel’ambiente condiviso sia all’origine di un’idea
dell’esperienza che si gioca tra due polarita opposte: una attiva, il soggetto, e I'altra passiva e
oggettivizzata, lo sfondo, I'orizzonte, il campo visivo, non piu il paesaggio come luogo
dell’esserci. Non si tratta di non saper piu vivere qualcosa, il mare di Melville, lo sgomento del
monaco di Friedrich, € questa incapacita, a sua volta, non € una mera questione
sentimentale, perché vissuto e sentimento poggiano su qualcosa che ontologicamente |i
precede e che li accoglie nella sua apertura: il mondo. Ovvero, nell’arte, il paesaggio.



Cio detto, perché penso che la pittura di Flavio de Marco riesca nell’obiettivo che lui si
prefigge, e cioe di farne un dispositivo critico per interrogarsi su una delle questioni piu
coinvolgenti del nostro tempo? Penso anzitutto che Flavio de Marco scardini alcune idee
sull’arte che si registrano oggi, non solo un certo sospetto sulla pittura che sarebbe un
medium inadeguato per rappresentare la complessita e la turbolenza del nostro mondo, idea
scioccamente settoriale, come se un’epoca avesse il linguaggio visivo d’eccellenza,
un’espressione artistica piu efficace di altre. Abbatte, piuttosto, il suo confinamento in uno
spazio bidimensionale e passivo. Con la sua pittura de Marco ci chiede di avere la stessa
attitudine attiva, mentale e, per il forte coinvolgimento sensoriale che oggi esercitano i suoi
quadri, direi quasi fisica, che si ha con alcune installazioni ambientali. Ecco, penso che Flavio
riesca a fare con la pittura quello che alcuni artisti fanno quando lavorano nello spazio,
facendone una componente essenziale e irrinunciabile della loro opera. Mobilita uno sguardo
critico, che poi & lo sguardo, direi quasi il miracolo, dell’arte, non solo di chi la fa, anche di chi
la partecipa. Sollecita un agente di senso che permette I'ingaggio tra lo spazio dell’opera e
I'occhio che la interpreta. Quello che vediamo di Bologna, Lecce, Roma, Berlino, Londra,
Milano, le loro vedute parziali e talvolta sofferte, sono immagini che rimontiamo
concettualmente e visivamente e che non ci fanno solo riflettere sullo stato delle cose di
queste citta e sull’«aspetto turistico dell’esperienza urbana», questo & un terreno di mezzo tra
arte e sociologia, apprezzabile ma non esaltante. La visione di quei grandi quadri, I'attenzione
che occorre riporre sulle cartoline che 'accompagnano, aprono un’interrogazione profonda
Su noi stessi, su quello che vediamo, su che cosa significa il nostro vedere e la sua
accidentata grammatica, non arretrando, come & stato nel lavoro dell’artista, davanti al
disagio verso la prospettiva corta dello schermo di un computer e la veduta, reale e in
differita, di una citta.

Quelle immagini creano uno spazio critico. Qualcosa che, in assenza di immagini belle, sia
pure per scelta, € oggi la grande scommessa dell’arte. Direi di piu: il senso dell’arte, cio per
cui ha senso farla e viverla. Che tutto questo accada oggi con la pittura, mi sembra qualcosa
di prezioso.



