Suite per macchina da presa e ascolto musicale.

1.
Ornette Coleman, New York.
(da The Love Revolution. Con Charlie Haden, David Izenzon, Ed Blackwell).

Interno. Inquadratura fissa. Una stanza. Una lunga prospettiva. Verso la fine della stanza, su una
poltrona, un uomo seduto, immobile. Potrebbe essere morto, o forse sta pensando intensamente. Dal
punto in cui guardiamo, 1 dettagli del volto si ritirano. L’interno ¢ lo studio di un artista. Il luogo
dove lo sguardo si forgia per mano di una mano. La grande finestra, alle spalle della figura seduta,
illumina lo spazio. Oltre 1 vetri un blocco verde di alberi. La macchina da presa inizia a muoversi,
lentissima, scorrendo su un carrello centrale verso la figura. Mentre avanza possiamo mettere a
fuoco le pareti laterali della stanza, dove sono attaccati alcuni disegni. Semplici segni, gesti che
invocano rappresentazione. Segni di probabili modelli e segni senza referente. Segni che vogliono
riportare il reale dove la realta ¢ piu vera. E segni che aprono il reale dove finisce la realta. Segni
del passaggio del tempo. Foglie. Orizzonti. Terra-cielo. Nuvola-albero-nuvola. Foglia-erba. Cielo-
mare. Mare-roccia. Mare-roccia-cielo. Segni del fuori-uomo. Differenti formati. Colore. Grafite. La
macchina da presa li scavalca come un insetto tentato dal riposo, nel giardino dei gesti. Un insetto
dal probabile volo lineare nel tentativo filmico. Con le sue ali pellicola. Nell’avanzare
dell’immagine nell’immagine. Da un’apertura ad un'altra. Mentre in questo affondo dell’occhio,
nuovi gesti fioriscono sul muro. Montagna-scoglio. Mare-albero-foglia. Tronco-cielo. Ramo-
nuvola-cielo. Orizzonti. La macchina comprime lo spazio, lo dilata in cinema. Cinema, o vedere nel
tempo. Cosi, immacolata, la camera guadagna adesso il piano ravvicinato del volto della figura,
espressione dell’altrove a cui si rivolge. Un volto che dorme. Un volto dalla superficie lucida come
1 riflessi della pelle su cui ¢ seduto. Questo vediamo mentre il piano-sequanza lo scavalca verso
un'altra luce, attraversando il vetro della finestra. Finché, con I’interno nel retro del film, e I’esterno
nel farsi del film, la macchina trova il paesaggio, paesaggio come rappresentazione della natura che
dorme sul posto, stampata ad alta definizione per non essere piu un fuori, ma un soggetto
adocchiato dalla macchina come piu vero delle foglie mosse dal vento, le foglie di un cartellone
pubblicitario.

2.
Gioacchino Rossini, Quverture.
(da La Cenerentola. Claudio Abbado, London Symphony Orchestra)

Interno di un appartamento. Il montaggio alterna differenti prospettive di quello che sembra essere
un soggiorno. Muri bianchi, pavimento di legno, divani neri in pelle, una libreria a muro, una
finestra che da su un cortile filtrando la luce del mattino. Un lungo tavolo di legno scuro e metallo,
un altro piu basso quadrato, una stufa, una lampada da pavimento, una chaise-longue. Cosi si
susseguono flash rapidi della stanza fino alla visione ravvicinata di un libro poggiato sul tavolo piu
basso, I/ maestro di colazioni. Zoom. In copertina un’immagine astratta. Stacco. Prospettiva del
soggiorno da uno dei quattro angoli. Adesso la macchina avanza percorrendo 1’intero spazio
dell’ambiente fino ad una porta che da in un’altra stanza. Probabilmente una stanza da letto, poiché
da questa posizione, esattamente sulla soglia, scorgiamo soltanto una porta-finestra, un tavolo in
legno e alcuni abiti sparpagliati sul pavimento. L’inquadratura dura circa un minuto. Stacco. La
stessa inquadratura per dieci secondi, poi la macchina fa un lento movimento in avanti e ruota verso
destra in senso orario. Adesso vediamo un letto, e due persone. Una dorme sul torace dell’altra che
legge un libro. Una mano mantiene il libro, 1’altra poggia sul seno di una donna, come a
raccoglierlo, a custodirlo. I corpi sono parzialmente avvolti in un lenzuolo. Sembra esserci una
corrispondenza tra quello che lui sta leggendo ¢ quello che lui protegge con la mano sul corpo della
donna. Lui sta leggendo della vita di una scrittrice, di una scrittrice che non riconosce piu il mondo



come modello di cui scrivere. Sta leggendo del senso del realismo, che “si fonda sull’idea che le
idee non godano di vita autonoma, che possano esistere solo nelle cose”. Sta leggendo della
narrazione, dove “raccontare significa cullare il lettore o [’ascoltatore inducendo uno stato simile
al sogno in cui lo spazio e il tempo del mondo reale sbiadiscono, sopraffatti dal tempo e lo spazio
della finzione”. Sta leggendo del senso del privato, mentre viene colpito da una frase: “E poi tu
chiedi il permesso alle stelle, prima di inquadrarle con il tuo telescopio? Che mi dici della vita
privata delle stelle?”. Sta leggendo del romanzo, come “tentativo di comprendere il destino umano
caso per caso, di capire come succede che un uomo, avendo cominciato dal punto A e avendo
superato le esperienze B e C e D, finisca nel punto Z”. La sua mano fa dei piccoli movimenti
intorno al seno per poi riprendere la posizione precedente, restando collegata al corpo della donna,
un corpo che gli sembra essere adesso lo stesso corpo delle parole che formano il testo. “Come la
storia, il romanzo e dunque un esercizio attraverso il quale rendere coerente il passato. Come la
storia, esplora il contributo, rispettivamente, del carattere e delle circostanze, nella formazione del
presente. Cosi facendo, il romanzo ci indica come esplorare il potere del presente di produrre il
futuro.” 1l sonno della donna ¢ silenzioso, € in quel momento lui pensa di amarla. Di amare non lei,
ma di amare la sua vita attraverso di lei. Pensa che sia lei I’apertura per amare, e mai 1’oggetto
amato. Per qualche istante questo pensiero lo ha distratto, interrompendo la lettura. Ma questo non
si puo vedere nell’inquadradura. Forse qualche spettatore potra averlo pensato, ma I’immagine
filmica trasporta anche I’inevitabile nero della perdita. La sua evidenza cinematografica, intesa
come finzione piu reale della vita stessa, non garantisce sempre 1’affondo nella cruda umanita.
L’uomo si volta per pochi secondi verso la donna, poi riporta lo sguardo sulla pagina. Va avanti
nella lettura fino ad un altro punto in cui € scritto: “Come puoi esplorare il mondo in tutta la sua
profondita se al tempo stesso lo devi spiegare a chi gli é estraneo?”’. Adesso non riesce piu a
proseguire. Chiude il libro, lo poggia sul letto, si alza, staccandosi da lei, sconosciuta ed amante.
Adesso la telecamera fa un movimento contrario a quello del suo ingresso. Ruota in senso antiorario
guadagnando nuovamente la finestra. Poi percorre lo spazio in senso inverso, dalla soglia della
porta fino all’angolo della stanza da cui si era originariamente mossa. Poco prima della dissolvenza
a nero, si vede il corpo nudo di lui che attraversa la soglia della porta e poi esce dall’inquadratura.
Schermo nero. Un testo scorre dall’alto verso il basso. Il maestro di colazioni, autobiografia di una
persona che una mattina ha trovato nell’ amore di una sconosciuta un’ulteriore misura di amare il
vuoto del subito dopo.

3.
Wolfgang Amadeus Mozart, Concerto No. 20 in D-minor KV 466
(Sir Colin Davis, London Symphony Orchestra. Ingrid Haebler, piano)

Allegro.

Una bicicletta poggiata ad un albero. Zoom. Canna della bicicletta e manubrio. Numerose formiche
che passano dall’uno all’altro. Stacco. Ruota anteriore, formiche che si muovono in circolo
seguendo la forma dell’oggetto. Zoom. Formiche piccole e nere, drogate forse da una strana resina
incollata al metallo. Stacco. Due mani di uomo sul manubrio. Stacco. Soggettiva. Un percorso
lungo un fiume. Sulla destra edifici di recente fabbricazione. Alberi. Sole. Andatura lenta. Ad un
semaforo la bicicletta si ferma. Se ne affianca un’altra con una bambina. Potrebbe avere sei o sette
anni. Ha 1 capelli biondi raccolti sulla nuca. Un vestito rosa pallido. Sandaletti di tela. Al verde ¢ la
bambina a partire per prima. L’uomo le € subito dietro. La guida della bambina sembra a tratti
irregolare, come a trasgredire volontariamente un’andatura rettilinea. Se non fosse una bambina
potremmo dire che quel tipo di andatura ¢ propria di una persona che ha bevuto molto. La seconda
bicicletta segue sempre la prima, mantenendosi pit o meno alla stessa distanza. Poi entrambi
svoltano in una via laterale. Il flume non fa piu da margine alla strada. Stacco. Ancora la bambina e
la figura alla stessa distanza. Edifici sulla destra e sulla sinistra. Alberi. Sole. Adesso ’'uomo
aumenta ’andatura, supera la bambina mentre lei gli rivolge uno sguardo deluso. Stacco. Un’altra



strada. Sulla sinistra un chiosco con persone che arrostiscono salsicce e bevono birre. Discutono.
L’uomo prosegue ancora per un piccolo tratto di strada, poi rallenta e si ferma sotto un albero.
Pochi secondi prima del suo arresto si ¢ visto il braccio di una persona entrare in campo, come
mosso da uno scatto improvviso per liberarsi da qualcosa. Stacco. Due mani legano la bicicletta ad
una protezione di metallo che si trova sul bordo di una piccola aiuola. L’aiuola delimita il terriccio
su cui si vedono le radici di un albero. Stacco. Bicicletta, aiuola, tronco dell’albero. Zoom. Canna
della bicicletta e manubrio. Assenza di formiche. Stacco. Ruota anteriore. Assenza di formiche.
Zoom. Sulla canna si distinguono alcune zone in cui la superficie del metallo ha un riflesso
differente, una stessa superficie in cui lucido e opaco convivono in assenza di insetti.

Romance.
Primo fermo immagine: nuca della bambina in cui si distingue una piccola collana di perline.
(Materiale filmico tagliato)

Rondo (Allegro assai).
Secondo fermo immagine: due uomini che si abbracciano in piedi su uno dei tavoli di legno del
chiosco. (Materiale filmico tagliato)

4.
Duke Ellington and Ray Brown, Fragmented suite for piano and bass.
(da This one’s for Blanton).

Primo movimento.

Interno. Immagine fissa. Una stanza molto ampia che sembra il soggiorno di una casa di montagna.
Al centro della stanza un uomo che balla da solo. Bicchieri e bottiglie sul pavimento. Stacco. Stessa
inquadratura dell’immagine precedente, leggermente piu ravvicinata. Sempre 1’uomo che balla e
ogni tanto barcolla. La sua danza ¢ piuttosto sgrammaticata. Si ferma e poi riprende a muoversi. Ha
qualcosa di scimmiesco e mentre balla ogni tanto sembra sorridere. Stacco. Stessa inquadratura
dell’immagine precedente ancora piu ravvicinata. Ancora I’'uomo che balla, leggermente a scatti ma
in modo armonico, potremmo azzardare con una certa eleganza, una segreta coreografia
dell’informe. Ad un tratto I’uomo si ferma. Passano alcuni secondi. Fa una piroetta su se stesso. Nel
movimento calcia una bottiglia mezza piena che si rovescia sul pavimento di legno ma non si
rompe. Resta immobile per pochi secondi, per poi riprendere il ballo. Stacco.

Secondo movimento.

Interno. Una donna di colore in primo piano. Sul volto si nota un trucco piuttosto accentuato.
Colore sulle palpebre. Rossetto. Si porta le mani al volto. Chiude gli occhi. Si massaggia le tempie.
Accenna una smorfia di sollievo. Apre leggermente le labbra per effetto di un ipotetico
rilassamento. Riapre gli occhi. Riporta le mani fuori dall’inquadratura. Stacco. Stessa immagine, ma
piu a distanza. Adesso entra in campo anche una parte dell’ambiente. Un ristorante vuoto.
Elegantemente apparecchiato. La donna ¢ al centro dell’inquadratura seduta con le braccia sul
tavolo. Inizia e muovere le spalle, prima su e giu nello stesso tempo, poi alzando la destra e la
sinistra in ritmo alternato. Aumenta la velocita, poi la rallenta. Quello che sembra un esercizio
muscolare si trasforma in una piccola danza. La danza delle spalle. Adesso la donna muove anche il
collo, un po’ a destra, un po’ a sinistra. Nel volto gli occhi sono nuovamente chiusi. Potremmo dire
che la donna ha un’espressione di felicita. Stacco.

Terzo movimento.

Una sala da ballo affollata. Persone che ballano il tango. La macchina da presa gira intorno alla
stanza dall’alto. Ogni tanto si ferma poi riprende un movimento circolare che si mantiene sempre
alla stessa altezza. A tratti si ascoltano dei frammenti musicali, come in una frequenza radio con



scarso segnale. La scena resta quasi interamente senza sonoro. Stacco. Adesso la sala ¢ vuota. La
macchina si trova in un angolo in posizione fissa. Sull’angolo opposto una coppia. Ballano un tango
molto lento. Sembrano trascinarsi sul pavimento, nonche 1’uno nell’altro. Ogni tanto inciampano,
tornano indietro e poi ancora avanti verso la camera. Nel centro della stanza aumentano
leggermente il passo, come investititi da nuova energia. Dopo pochi secondi riprendono il ritmo
precedente, che diviene sempre piu lento, cosi lento che a tratti la coppia sembra sul punto di
fermarsi. Ma continua a muoversi, avanzando ancora verso la telecamera. Dopo alcuni secondi la
coppia si trova cosi vicina alla telecamera che I’inquadratura comprende soltanto una striscia di
corpi senza volto. Si vedono soltanto il busto dell’'uomo e della donna incollati I’uno all’altro, senza
le teste e le gambe. Lui ha una giacca di velluto nera, lei un abito giallo, forse di seta. Stacco.

Quarto movimento.

Interno. Discoteca. Musica assordante. Mirror ball e luci stroboscopiche. Soffitto. Luci colorate.
Pavimento, gambe che si muovono. Soffitto ancora. Tavolino con appoggiata la mano di un uomo
che regge un bicchiere. Stacco. Sempre la mano dell’uomo che regge il bicchiere. Si interrompe la
musica. Qualcuno dice qualcosa al microfono, in inglese. L’immagine ¢ sempre fissa sulla mano
dell’uomo, che adesso lascia il bicchiere e si mette a giocare con le dita sulle note musicali di una
canzone, Lullabay in Birdland. Stacco. Un comodino. Due foto non incorniciate. Una di Sarah
Vaughan, I’altra di Amy Whinhouse, poggiate in equilibrio su una pila di libri. Stacco. Musica alta.
Le note della canzone precedente. Primo piano delle dita dell’uomo al tavolino. Indice e medio
della mano dell’uomo che mimano una figura che balla. Le due dita ogni tanto si staccano dal
tavolino come a rappresentare un saltello, poi continuano a muoversi. Dopo alcuni secondi si
fermano. L’indice si unisce al medio, mimando un inchino. Stacco.

5.
Thelonious Monk, Everything happens to me
(from Thelonious Monk Alone in san Francisco).

Interno. Un uomo di spalle ad una finestra. Mare e cielo al di la dei vetri. La luce forte dell’esterno
contrasta con la penombra dell’interno, e ritaglia ’'uomo come una sagoma in un collage. Stacco.
Flash-back. Un video amatoriale. Due ragazzi in costume sul bordo di una piscina si agitano 1’'uno
contro I’altro. Ridono. Sembra che ognuno cerchi di buttare 1’altro nel rettangolo cristallino
piastrellato. Lottano. A tratti sembra che entrambi cedano intenzionalmente per lasciarsi spingere
nell’acqua. Poi 1 due ragazzi escono per qualche istante dall’inquadratura e rientrano, semi
abbracciati. Uno dei due ha una gamba infilata in quella dell’altro, che a sua volta ha un braccio
intorno al collo del suo presunto antagonista. Si reggono in piedi con difficolta. Sembrano sempre
sul punto di cadere. Si avvicinano progressivamente al bordo della piscina e cadono insieme
nell’acqua. Stacco. Esterno. Paesaggio. Lo stesso che si vedeva dalla finestra della camera
dell’uomo di spalle. Passa un uccello, fa un mezzo giro, vola via. Stacco. Flash-back. Una ragazza
all’uscita della scuola seduta su un muretto. Immagine frontale. Passano davanti a lei alcuni ragazzi
di corsa, mentre altri camminano. La ragazza si raccoglie le braccia sul corpo. Muove la testa prima
a destra poi a sinistra. Alza lo sguardo verso il cielo, resta immobile. Una lacrima le riga il volto.
Abbassa leggermente il capo. Adesso non ci sono piu ragazzi. Passano due motorini. Il ragazzo
seduto sul sedile posteriore del primo motorino si volta e fa un gesto a quello che sta guidando il
secondo, che li insegue. Adesso nel campo visivo resta soltanto la ragazza. E’ sempre appoggiata al
muretto. Non piange piu. All’improvviso entra in campo un ragazzo che corre verso di lei, ha in
mano un piccolo fiore, una margherita, di quelle che si colgono nelle aiuole di citta. Porge
velocemente il fiore alla ragazza e scappa via. La ragazza adesso ha il fiore in mano. Lo avvicina
lentamente al volto. Poi prende uno zaino dal bordo del muretto, lo infila su una spalla e si allontana
camminando. Stacco. Interno. Sempre lo stesso uomo di spalle. Stessa inquadratura dell’inizio.
Adesso pero la luce del paesaggio ¢ diversa. Da destra arrivano delle nuvole che iniziano a coprire



la porzione di cielo che 1 vetri ritagliano. L uomo ¢ sempre immobile. In pochi istanti il sole €
schermato da nuvole grigio-nere, il mare ¢ viola. E’ I’inizio di un temporale. Stacco.

6.
Niccolo Castiglioni, He
(Enrico Pompili, piano)

Esterno. Foresta. Vento forte. Inquadratura fissa dall’alto. La luce sembra cambiare a tratti, il verde
degli alberi ¢ intermittente, si fa prima piu scuro, poi piu chiaro, alternando questa cromia
cangiante. Stacco. Stessa immagine piu ravvicinata. Si vede la pioggia, alcuni elementi che
attraversano il campo visivo, ma non sono foglie, forse rami spezzati, anche se sembrano troppo
piccoli. Stacco. Foresta dall’interno. La macchina da presa ad altezza uomo si muove in varie
direzioni tra gli alberi, accelera e poi rallenta, poi gira, torna indietro, sembra cercare il soggetto
stesso dell’immagine, un soggetto che non ¢ la natura che sta filmando. Per un istante tra i busti
degli alberi lampeggia una luce accecante. Stacco. Primo piano di una corteccia su cui si distingue
un insetto dalla forma insolita. Potrebbe somigliare ad un coleottero se non fosse per la forma del
corpo triangolare. L’insetto si muove lentamente verso 1’alto, a scatti, tornando a volte indietro,
come la telecamera nel piano-sequenza precedente, ma in modo piu lento. Stacco. Chioma
dell’albero. Foglie che si muovono e si staccano dai rami leggermente piegati. Stacco. Nuovamente
la foresta nella stessa inquadratura precedente, ad altezza uomo. La camera questa volta procede tra
gli alberi in direzione lineare. In campo lungo si distingue una figura che cammina. Ogni tanto si
ferma come per riprendere fiato. Poi cade e si rialza. Cammina ancora per alcuni minuti. Stacco.
Ruscello. Sulla sponda un piccolo mucchio di vestiti. La camera fa un movimento a destra molto
lento, allineandosi apparentemente al letto del corso d’acqua, poi a sinistra con la stessa velocita e
uguale allineamento, per ritornare poi in posizione centrale, con I’inquadratura perpendicolare al
corso del ruscello. Alcuni elementi fluttuanti nell’aria entrano nel campo visivo. Sembra polline, di
colore giallo-rosa. Il polline aumenta progressivamente fino a saturare 1’intero campo visivo,
schermando gli alberi e il ruscello retrostante. L.’ immagine adesso ¢ una superficie monocroma.
Stacco.

7.
Gioacchino Rossini, Spéciment de mon temps
(da Péchées de Vieillesse, Album de chateau. Frederic Chiu, piano).

Esterno. La strada di una citta. Negozi. La camera si muove parallela alla strada, poi si ferma di
fronte ad una vetrina con delle tende bianche. Leggero zoom sulla facciata del negozio. In alto una
insegna con scritto Barbiere. Stacco. Un uomo cammina sul marciapiede. Ha un impermeabile
scuro e un cappello a falda larga. Rallenta all’altezza del negozio con I’insegna, poi si ferma, si
guarda intorno ed entra. Stacco. La vetrina e 1’ingresso occupano adesso il primo piano
dell’inquadratura. Attraverso il vetro si vede una donna che accoglie I’uomo appena entrato, prende
in mano impermeabile e cappello, mentre 'uomo va a sedersi su una poltrona girevole. Poi la donna
riappare nella stanza e si avvicina alla vetrina tirando entrambe le tende fino a impedire la vista
dell’interno ai passanti. Stacco. Interno della stanza. Uno specchio che rifilette il volto dell’'uomo e
della donna. L’uomo ¢ avvolto in un grembiule bianco, la donna ha entrambe le mani poggiate sulle
sue spalle. Stacco. Interno della stanza visto da un’angolatura ruotata di novanta gradi rispetto alla
precedente. La macchina da presa ¢ adesso nel punto in cui si dovrebbe trovarsi la vetrina, con il
grande specchio a sinistra. Di fronte vediamo una porta chiusa. La donna si allontana dall’uomo poi
ritorna con un catino. Ruota la poltrona verso il basso e inclina la testa dell’uomo in prossimita del
catino. Versa sulla sua testa alcune gocce da una piccola bottiglia e inizia a massaggiare, mentre si
forma una schiuma sul cuoio capelluto. Stacco. Stessa inquadratura. La donna continua a
massaggiare la testa dell’'uomo. Entrambi sono inquadrati di profilo. Dalla porta che si vede



frontalmente entra un'altra donna che si porta di fronte alla sedia inclinata dell’uomo.
S’inginocchia, infila la testa sotto il grembiule bianco, raccogliendosi intorno al corpo dell’uomo.
Stacco. Primo piano del volto disteso dell’uomo, sulla cui testa frizionano ancora le mani della
donna. Poi la donna prende una brocca con una mano e inizia a versare dell’acqua sulla testa
dell’uomo. Con I’altra mano raccoglie con cura I’acqua in eccesso che potrebbe bagnare il suo
volto, che mantiene sempre la stessa espressione distesa. Stacco. Esterno. Campo medio. Strada e
vetrina con ingresso del negozio. L’ingresso si apre dall’interno ed esce lo stesso uomo prima
seduto sulla poltrona, vestito esattamente nel modo in cui era entrato. L’uomo chiude la porta e si
avvia nella stessa direzione da cui era arrivato, uscendo dal campo visivo. Dopo pochi secondi si
aprono dall’interno del negozio le due tende della vetrina, contemporaneamente da destra e da
sinistra. Dall’esterno vediamo il volto di due donne sporgersi dai due lati della vetrina mentre
raccolgono con un nastro le due tende ricavandone due involti di tessuto. Adesso possiamo vedere
nuovamente 1’interno della stanza, identico a come 1’abbiamo visto all’inizio, con le due donne che
guardano fuori, verso la macchina da presa. Le due donne hanno gli stessi lineamenti del volto, lo
stesso colore di capelli, ma un differente colore dell’abito. Stacco.
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