Solaris, o dell’amare

E’ passato gia qualche anno dal ritrovamento, nella cittadina di Sergiev Posad, di un ciclo
di affreschi la cui esistenza é rimasta a lungo ignota. | primi studi avevano attribuito questo
incredibile ciclo figurativo ad un artista del XVI secolo, presunto contemporaneo del pittore
Andrej Rublev, che opero nello stesso luogo. Oggi, dopo il lungo restauro affidato
all'istituto Opificio delle Pietre Dure di Firenze, queste immagini sembrano rivelare una
datazione piu complessa. Gli storici dell’arte di tutto il mondo avanzano, ancora in questi
giorni, ipotesi piu diverse. Tutti concordano pero sul fatto che gli affreschi siano legati
allopera omonima di Stanislaw Lem e Andrej Tarkovskij, Solaris, per il simile contenuto
iconografico. Quello che lascia perplessi € il processo temporale che ha generato I'intero
ciclo, il quale risulta dipinto in piu stili, se ci si riferisce a quelli conosciuti dalla storia
dell’arte occidentale, dalla pittura pompeiana alla pop art. La disputa € talmente accesa
che sembra ripetere quella sulla solaristica, la scienza che nel romanzo studia la natura
del pianeta Solaris, trasferita in questo caso in ambito storico-artistico. Le teorie oggi piu
accreditate si trovano ai due poli opposti dell’analisi: quella italo-tedesca vede il ciclo di
affreschi come una stratificazione di piu mani dalla fine del medio-evo alle prime decadi
del XX secolo, mentre quella americana ritiene l'intero ciclo eseguito dalla mano di un
unico artista vissuto nei recenti anni 60’. Una terza ipotesi & quella francese, che valuta
’'appartenenza degli affreschi a due periodi storici molto distanti nel tempo, il primo
umanesimo e il romanticismo. Infine una quarta teoria € quella inglese, per cui il ciclo
sarebbe opera di piu mani in un arco di tempo relativamente breve, compreso tra il primo
romanticismo e I'impressionismo. Esistono ovviamente altre numerose posizioni critiche
individuali che qui non riporteremo per mancanza di spazio, ricordando soltanto il curioso
fatto accaduto circa due settimane fa. Nella cittadina di Sergiev Posad, un abitante del
villaggio ha rivendicato come proprio lintero ciclo di affreschi ma, in un dialogo piu
approfondito sulla loro realta esecutiva, 'uomo ne ha poi negato la paternita, risultando
soltanto un megalomane affetto da un particolare sentimento per il regista russo
scomparso nel 1986.

Quello che segue ¢ il primo studio, voluto dalla nazione russa, su questo straordinario ciclo
figurativo, il quale ci appare come un’ibridazione delle posizioni critiche piu rilevanti,
tradotto e pubblicato per la prima volta in italiano su questa rivista, per gentile concessione
dell’editore Trofim Lysenko, in virtu della sua passione per il cinema e simili realta
editoriali.

La cappella Solaris a Sergiev Posad

Parete destra. Primo riquadro.

[l dubbio di Kelvin.

Nessuna figura & presente in questo riquadro. Vediamo una campitura monocroma
oltremare con una sagoma dai toni arancio che galleggia al centro dello spazio. All'interno
della sagoma sembrano distinguersi degli alberi, una casa e una figura animale simile a un
cavallo. Lo stile sembra essere quello segnico-gestuale della stagione informale del
secondo dopoguerra, con delle zone in cui il colore si raggruma fino a formare un
bassorilievo.

L’immagine sembra riferirsi al finale del film e del romanzo, ovvero la possibilita del ritorno
dello psicologo Kris Kelvin sulla terra. Nel romanzo la perduta speranza di Kelvin per il



ritorno di Harey, la moglie morta dieci anni prima, si trasforma nell’attesa per una nuova
era dei miracoli. Lem parla miracoli crudeli, riferendosi agli “ospiti” che I'oceano potrebbe
ancora inviare dopo la loro sparizione, dovuta al bombardamento dell’'oceano con raggi X,
modulati con le correnti cerebrali di Kelvin in stato di veglia. Secondo Sartorius, il
biochimico della stazione Solaris, gli “ospiti” appaiono soltanto al risveglio, poiché I'oceano
si impossessa della realta umana durante il sonno. Ma sonno e veglia sulla stazione non
sono garanzie di una differente percezione del reale. Dopo aver perso Harey si
presuppone che Kelvin sia ancora sulla stazione, non avendone visto il ritorno sulla terra
come accade invece per la sua partenza all’inizio del romanzo. A seguito del
bombardamento, i ricordi che si concretizzavano negli “ospiti” si trasformano adesso in
isole di memoria sul’oceano. Questo sembra il risultato del “contatto” stabilito con
’oceano, ovvero la ragione della missione su Solaris. Il dubbio di Kelvin sembra essere
non tanto quello di un ritorno sulla terra, quanto quello della sua stessa vita vissuta fino a
guel momento. Nel capitolo 14 del libro, “Il vecchio mimoide”, Kelvin siede davanti ad una
finestra e guarda I'oceano. Harey e stata eliminata con I'annichilitore e Kelvin si domanda
se il pianeta terra sia la sua vera casa, se la vita che lo aspetta al ritorno possa essere
migliore di quest’avventura del “contatto”, se, infine, non sia questa la sua autentica vita, in
cui il sonno e la veglia si invertono, in cui 'uno produce il presente dell’altro, dove I'enigma
rimane la misura di un’esistenza che si scopre ogni giorno fuori dal tempo e oltre lo spazio.

Parete destra. Secondo riquadro.

A terra.

Una figura di spalle sembra sostituirsi all’isola del riquadro precedente. Anche qui una
campitura monocroma isola la figura nello spazio, ma il colore della superficie ha toni che
vanno dall’azzurro al rosso fino al bruno. La campitura non € omogenea ma ottenuta con
’accostamento di diverse unita cromatiche, la cui sovrapposizione fa vibrare il piano
pittorico come la superficie di un liquido.

La scena in cui Kelvin scende per la prima volta sulloceano del pianeta Solaris e
pronuncia la parola terra (tra virgolette nel romanzo) non & presente nel film. In questa
esplorazione Kelvin si trova di fronte a qualcosa che sembra un’antica citta in rovina, che é
inclinata sul fianco come una nave alla deriva nel movimento schiumoso dell’oceano.
Kelvin si siede su quella che sembra essere una riva rocciosa e contempla la veduta.
Tocca con la mano un’onda vischiosa e gelatinosa che dal contatto trasforma la sua
propaggine in un fiore. Poi il fiore scompare inglobato di nuovo nella massa informe, come
tutte le altre figure tali soltanto per un istante, simili al crollo di antiche civilta la cui vita
risulta adesso non meno istantanea, e pari alla decadenza della nostra civilta destinata in
un futuro molto prossimo a non essere piu. Piu avanti nel tempo, forse, nuovi animali
poststorici non avranno piu occhi per contemplare Piero della Francesca, ma furia animale
di sopravvivenza come nel giurassico che ci ha preceduto, successivo a civilta piu evolute
di cui non abbiamo mai saputo nulla, limitati ad un’antropologia fiorita nella tradizione
dell’'uomo erectus. Un’ipotesi € che questa scena, nel film, sia stata trasformata in quella in
cui vediamo Kris affacciato alla finestra della casa paterna mentre guarda all’interno. Si
accorge che nella casa cade acqua dal soffitto, sulle spalle del padre e sugli oggetti, che
linterno si & sostituito con l'esterno, che la percezione potrebbe essere da sempre
rovesciata, e che dunque la vera terra € Solaris € non quella che accende i suoi ricordi di
bambino. O meglio che quei ricordi, come il piccolo fuoco che Kelvin accende sulla neve,
sono la sua vita piu presente, quella che I'oceano gli ha restituito attraverso Harey, dove
I’'amare € atto incarnato nel ricordo e dove 'amore € continua sospensione del tempo.



Parete destra. Terzo riquadro.

La moglie di Proust.

L’immagine mostra una sorta di natura morta nello stile seicentesco delle Fiandre. Il tavolo
sembra essere stato dipinto con polveri metalliche, ha un effetto riflettente e assomiglia ad
un carrello da laboratorio scientifico. Sul piano si vedono una lettera, una provetta e un
vestito a rombi di camoscio. L'utilizzo del chiaroscuro evidenzia la plasticita degli oggetti in
relazione al fondo piatto in cui si distingue una sagoma femminile, forse 'ombra di una
persona assente, di un fantasma nero su fondo nero.

Nel film Harey, dopo una progressiva presa di coscienza della sua identita sempre piu
umana, che le dettera le parole d’amore a Kelvin, si suicida bevendo ossigeno liquido.
Nonostante Kelvin sia a conoscenza del meccanismo di materializzazione degli “ospiti”
muta il parametro di valutazione del reale. Reale non € piu quello che si conosce ma
quello per cui si vive. Kelvin riconosce Harey come la vera Harey, non piu quella che
incarna il ricordo della moglie suicida, ma quella che adesso al suo fianco é ragione viva
del suo amore. Kelvin dimentica la missione ed & pronto a vivere il resto della sua vita
nella stazione per amare Harey, in virtu di un sentimento che puo6 soltanto provare ma non
spiegare. La scena in cui Kelvin poggia sulla poltrona il vestito della seconda Harey, dopo
che spaventato e incredulo ha spedito la prima nello spazio, lallineamento dei due
indumenti uguali, non & piu origine di turbamento ma consapevolezza della complessita
dell’esistenza, mai cosi evidente nella vita sulla terra. Harey incarna le ragioni della vita
senza destinazione e indica nella memoria del vissuto il luogo il cui si raccoglie il senso di
un attraversamento nel tempo. | ricordi di Kelvin nella pellicola, il volto della madre, il cane,
la casa, Harey, scorrono paralleli alle immagini del libro nel capitolo “sogni”, in cui il
protagonista ha la percezione di essere un corpo imprigionato in una materia estranea,
sospesa in uno spazio senza definizione spaziale. Al risveglio Kelvin percepisce la realta
che ha intorno come un’ombra, mentre il ricordo illumina la realta di una vita gia stata,
raccolta nel sentimento amoroso che ad essa ci lega per un tempo molto piu lungo di
quello che abbiamo calcolato, la cui durata € la progressiva evidenza della mortalita degli
amanti.

Parete sinistra. Terzo riquadro.

Il Grande Vetro

La rappresentazione sembra essere quella di una strana macchina a forma di S. | punti di
giunzione degli ingranaggi meccanici sono rappresentati da parole, forse dei nomi di
persona, non tutti leggibili. Il tratto geometrico nelle singole parti del meccanismo da una
parte rimanda ad alcune incisioni del secondo cinquecento e dall’altra recupera
problematiche iconografiche d’inizio del secolo scorso. Una quadreria di ritratti maschili,
dipinti nello stile realista, fa da sfondo a quest'immagine verbo-visuale, la cui meccanica ci
e sconosciuta. Il rapporto tra il fondo figurativo e la figura geometrica lascia ipotizzare una
doppia anamorfosi.

Piu volte nel film appare limmagine delloceano come materia dal colore sempre
cangiante in virtu del movimento della sua superficie. La stessa superficie, come illustra il
libro, da origine ad una serie di strutture, mimoidi, longhi, perfunghi, agitanti, vertebroidi,
eccetera, che sembrano escrescenze della struttura muscolare dell’oceano, considerato
come un essere vivente dotato di un proprio linguaggio interno. La continua mutazione di
forma e colore sembra essere spinta da un’energia di cui si ignora la provenienza e lo
scopo. Potrebbe essere I'effetto del desiderio prodotto dalla relazione del maschile con il
femminile di cui 'oceano ne incarna la pulsazione facendo della sua massa il termometro
sentimentale. La solaristica ha provato a spiegare per anni i fenomeni del pianeta Solaris



non arrivando a nessuna certezza sulla natura di questa materia-immagine in perenne
trasformazione. Ricordiamo qui come il tentativo di un artista francese di scrivere una serie
di note, raccolte poi una scatola verde, atte a definire il meccanismo di una macchina
dipinta sia analogamente fallito, poiché le spiegazioni del visibile non sono mai
proporzionali alla molteplicita della visione. Il romanzo e il flm sembrano protendere, in
riferimento all’affresco, I'una per il fondo, i ritratti, I'altra per la figura, la macchina. La
galleria di ritratti, riconosciuti come i padri della solaristica, & presente nei volumi che
Kelvin consulta in biblioteca. Alla fine della lettura Kelvin conclude che l'uomo puo
apprendere soltanto poche cose per volta nellincapacita di afferrare piu realta che
accadono simultaneamente, come nella realta dellloceano dove la creazione é
contemporaneamente la creatura, in una simultaneita ci riporta di fronte
allincomprensibile. La figura della macchina sembra invece essere stata spostata da
Tarkovskij al di fuori della stazione, forse per dare piu spazio alla storia di Kelvin e Harey,
lontana da interferenze di carattere scientifico. Il suo funzionamento & descritto nel video
portato da Berton prima della partenza di Kelvin, e la scena della biblioteca e sostituita con
un piccolo evento, il compleanno di Snaut. Qui Tarkovskij inserisce un doppio registro
spazio-temporale sulle note del preludio alla Corale in fa minore di Bach. Si passa dalle
immagini di Brueghel alla levitazione nello spazio, e Kris che prima era immerso nella
contemplazione dei dipinti adesso si stringe ad Harey in un abbraccio. Questi due
momenti inventati dal regista, fanno pensare al’oceano come ad un artista dal linguaggio
differente e parallelo a quello della storia dell’'uomo, all’arte, per dirla con le sue parole,
come tensione verso l'infinito attraverso il finito. || rumore di fondo che sentiamo mentre
scorrono i particolari di Brueghel & il vociare del mondo che I'arte mette sempre a tacere.
La sospensione nello spazio durante I'assenza di gravita é la realta del’amore di portare
sempre altrove.

Partete sinistra. Secondo riquadro.

[l Dio bambino.

Una figura occupa la parte centrale dell’affresco. Ha la testa enorme che occupa piu della
meta del piano verticale e il corpo piccolissimo. Potrebbe sembrare un’ascensione se la
figura non fosse capovolta, con i piedi rivolti verso l'alto. Inoltre il corpo € dipinto con una
precisione quasi iperrealista, mentre la testa sembra essere il frutto di una distorsione dei
lineamenti, come sfocati da rapide pennellate. Ai lati di questa figura due sfere sembrano
rappresentare due pianeti, hanno colori differenti ma lo stesso diametro, realizzati da
un’accumulazione di micropennellate l'una sull’altra, leggermente aggettanti sul piano
rispetto alla piattezza della figura.

In Tarkovskij, Berton, nel video in cui descrive il suo avvicinamento all’oceano, parla della
visione di una figura dall’aspetto infantile ma dalle proporzioni gigantesche. Poi, dopo aver
abbandonato la casa, Berton confida al padre di Kelvin per telefono la somiglianza tra il
bambino visto su Solaris e il figlio di Fechner, lo scienziato scomparso nell’'oceano. In
Lem, questa confidenza non & esplicitata ma leggiamo che Berton parla in segreto al
dottor Messenger, non sappiamo di cosa, ma potrebbe trattarsi della stessa informazione.
Inoltre, dal romanzo, veniamo anche a conoscenza di una richiesta del dottor Messenger
circa la biografia di Fechner e tutte le informazioni sulla sua vita familiare. Nel libro Berton
descrive inoltre un tentativo spastico circa il movimento del bambino, una figura che gli
faceva orrore per i suoi gesti innaturali e per il volto dall’espressione disumana, come in un
attacco epilettico. Piu avanti, nel dialogo con Snaut, Kelvin parla del suo Dio imperfetto e
invalido, in grado di fallire le previsioni, un Dio che esiste soltanto all’interno della materia
e che da essa non si puo liberare. Snaut risponde che il Dio di cui parla &€ semplicemente



'uomo, ma Kelvin prosegue dicendo che 'uomo in fondo non crea uno scopo, il quale gli &
imposto dalla nascita. Allora il Dio di cui si parla potrebbe essere I'oceano, ma per Kelvin &
un Dio troppo chiuso in stesso. Il Dio di Kelvin abita in qualche angolo della galassia, &
ancora adolescente, o addirittura bambino, necessariamente imperfetto e incapace di
salvare vite umane, in grado semplicemente di essere. Un Dio mancante e deforme, che
non ha finalita al di fuori del suo tentativo di sopravvivenza, riformulato sempre a partire
dalla sua non conoscenza del mondo.

Parete sinistra. Primo riquadro.

Il principio € la fine.

L’affresco sembra essere la superficie di un vetrino visto al microscopio. La pittura € molto
diluita come in un acquerello. Si distinguono per trasparenza delle forme come in
movimento all'interno di un liquido. Non ci sono né linee ne perimetri, neanche confini
cromatici netti, anche se emergono due dominanti di colore, una grigio-verde, un’altra
cobalto-viola. Inoltre in alcune zone del riquadro il colore sembra essere assente, sostituito
dalla materia del supporto murale. Difficile dire esattamente cosa sia rappresentato, forse
il fondo di uno stagno, forse il riflesso sull’acqua di un albero, forse la stratificazione di
un’immagine sull’altra.

Nel libro di Lem Kelvin viene a conoscenza di Berton attraverso un volume presente nella
biblioteca della stazione. Tarkovskij filma invece l'incontro tra le due figure all'inizio del
film, prima della partenza di Kelvin. Il loro dialogo determinera forse la rottura dell’amicizia
tra il padre di Kelvin e lo stesso Berton, scatenando Iira del padre verso il figlio. Quando
alla fine del film Kelvin si inginocchia di fronte al padre sembra dunque compiere un’azione
che riguarda un fatto precedente la sua partenza come se non fosse mai partito. E’ come
se Tarkovskij, prima di farci vedere la trasparenza dell’acqua e il movimento delle alghe, la
scena iniziale, abbia occultato un movimento di macchina opposto a quello finale, dall’alto
verso il basso, partendo direttamente da un campo visivo ristretto. Dal romanzo sappiamo
inoltre che nel rapporto di Berton, all'interno del volume letto da Kelvin, Berton parla di un
giardino visto sulla superficie dell’oceano con siepi e vialetti, forse quello in cui lui stesso si
era trovato a parlare con Kelvin. Mentre il romanzo sviluppa una temporalita lineare, che
inizia con la partenza di Kelvin e termina con le sue domande all’interno della stazione, il
film introduce una circolarita del tempo, ripresentando nel finale la stessa immagine che
vediamo all’inizio, quella del movimento delle alghe sotto la superficie del’acqua. Non
possiamo a questo punto essere sicuri che la seconda volta che vediamo quest'immagine,
la sua ripresentazione differisca dalla prima in termini di presente. Nel capitolo 9 del libro
di Lem, “ossigeno liquido”, Kelvin pensa alla realta come ad un continuo risveglio in un
sogno sempre successivo, come se non ci fosse nessun principio e nessuna fine, ma
soltanto un processo infinto di differenti stati di coscienza per differenti realta. Come a
suggerire che la nostra coscienza attuale € compresa tra la nostra nascita e la nostra
morte, senza sapere se questo arco di tempo € incluso in un tempo piu lungo, forse
infinito, la cui conoscenza, dalla nostra prospettiva mortale, ci sfugge. La nostra esistenza
attuale potrebbe diventare il ricordo di un’altra che vivremo a partire dalla nostra morte,
oppure essere gia il ricordo di un’esistenza che ha preceduto la nostra nascita. In fondo
non sappiamo nulla, possiamo pero affidarci alla citazione di Lem nell’'ultimo paragrafo del
romanzo, finis vitae sed non amoris, in cui 'amore rappresenta una proporzione febbrile
tra la disperazione per una continua mancanza e 'estasi di una ritrovata appartenenza.

Volta centrale.
Aleph.



L'immagine € una composizione astratta, ma soltanto apparente, le cui unitd sono
costituite da microfigurazioni montate in sequenza come a comporre un mosaico che
cancella la sua stessa visibilita. Migliaia di piccole realta figurative che ripercorrono l'intera
storia del linguaggio, dai graffiti preistorici a quelli dell’arte di strada, migliaia di segni che
racchiudono le potenzialita di ogni gesto espressivo gia stato e a venire.

Questo riquadro non €& presente direttamente né in Lem né in Tarkovskij, nonostante
sembra riguardare le loro opere piu di ogni altra immagine in esse ritrovata. La
spiegazione potrebbe essere che questimmagine rappresenta il senso stesso che
conduce un artista a realizzare un’opera d’arte come tentativo di totalizzare in un unica
realta ogni tempo e ogni spazio vissuto e vivibile. Sia Lem che Tarkovskij non avrebbero
potuto utilizzare questo affresco per il semplice fatto che la loro opera € proprio I'immagine
che questa composizione esprime. Ad oggi non sappiamo neanche se i due autori,
abbiano mai visto il ciclo di Sergiev Posad, dal quale potrebbero essere stati ispirati,
ammesso che quest’ultimo fosse gia esistente. Si potrebbe cosi in parte spiegare la
differenza di costruzione delle due opere, la prima orientata a dichiarare i limiti della
conoscenza umana assumendo una prospettiva piu scientifico-filosofica, la seconda
utilizzando un registro piu psicologico-sentimentale. Convincente sembra invece la
necessita di utilizzare la fantascienza per riuscire a parlare di cid che non si conosce e non
si € in grado di esprimere, se non allontanandosi apparentemente dal reale per penetrarlo
piu a fondo, partendo dal punto in cui la realta assume forza attraverso ogni
manifestazione destinata a rimanere oscura. L’ignoto non abita pianeti lontani ma la vita di
tutti i giorni, cosi come il sentimento amoroso ci fa aderire all’esistenza nella totale spesa
di noi stessi, nonostante la completa incomprensibilita di questo gesto necessario e senza
alternative. Cosi Solaris non appare piu né come un film, né come un romanzo. Né tanto
meno come questo ciclo di affreschi. Solaris & una parola che rimanda ad altro, forse ad
un codice che esprime nel linguaggio dellopera la sua sorgente sempre remota,
’espressione di un sentimento di vivere come accadimento amoroso. Solaris € infine non
conoscenza come coscienza di vivere.

Nota: Sappiamo da un’intervista del regista Steven Soderbergh che il suo remake di
Solaris girato nel 2002 ha rifiutato un confronto con il ciclo della Cappella Solaris di
Sergiev Posad, all’epoca gia conosciuta. Sembra addirittura che il regista abbia scelto di
ignorarne l'esistenza, forse per il timore di un’influenza troppo diretta sul suo lavoro, forse
per uno strano timore circa fenomeni paranormali che si manifestano ancora oggi in quel
luogo. Questa e la ragione per cui questa quarta variante non & stata presa in
considerazione in questo scritto.



