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Per una didattica silenziosa 
 
La scena è più o meno questa: la stanza di un museo d’arte, un capannello di 
persone in semicerchio su una o più file, una persona leggermente distante 
dal gruppo che gesticola. Esperienza conosciuta sotto il nome di visita 
guidata. Ora immaginiamo di essere all’interno della scena, ad una distanza 
da cui non riusciamo ad ascoltare le parole della guida. Vediamo che il 
gruppo muove ogni tanto la testa con cenni di assenso, altre volte sorride 
stupito. A volte strabuzza gli occhi spingendo in avanti il collo, in direzione di 
qualcosa, un’opera d’arte. Poi qualcuno alza un dito, chiede qualcosa alla 
figura che gesticola, supportato dallo sguardo degli altri spettatori. La guida si 
blocca, guarda nella direzione della domanda, prima con un leggero fastidio 
poi, cambiando postura con fare amichevole, addolcisce l’espressione per la 
risposta. Adesso immaginiamo ancora di avere una sorta di fermo-immagine, 
blocchiamo la scena e avanziamo verso il gruppo. (Nel frattempo non ci 
siamo accorti che all’interno dello stesso spazio, un po’ al margine, c’è 
un’altra figura seduta sul lato della porta d’ingresso con una radiolina in 
mano. Sembra essere assopita e la sua espressione felice lascia trapelare la 
possibilità di un sogno tropicale, forse una spiaggia con palme, dove una 
leggera brezza mattutina sembra rinfrescare il suo volto adesso imperlato, 
sacrificato da un abito fuori stagione. Ma questa è la scena iniziale di un altro 
testo non ancora scritto e adesso potrebbe distrarre la nostra attenzione). 
Prendiamo posizione nello spazio che separa il gruppo dalla guida, con le 
spalle all’opera d’arte, e scorriamo con gli occhi i volti degli spettatori. 
Osserviamo le loro espressioni e ci sforziamo di capire il tipo di esperienza 
che stanno vivendo.  
 
Sembra che lo sforzo di comprensione dell’opera d’arte da parte del mondo 
sia in grado di determinare la sparizione della sua reale esperienza. Sembra 
che il tentativo di guardare le opere d’arte all’interno di una storia orientata ad 
allinearle nel tempo, relativamente alle forme, i simboli, il costume sociale, la 
psicologia dell’autore, ogni tipo di struttura e di classificazione, possa ridurre 
questi oggetti misteriosi ad illustrazioni scientifiche. Sembra ancora che l’atto 
stesso del guardare si sia trasformato nella possibilità di comunicare la natura 
dell’oggetto guardato. E che l’arte sia considerata, oggi, come un’attività 
socialmente utile, una particolare scienza sociale con tanto di laboratori e 
specialisti, la cui ricerca è finalizzata alla dimostrazione un contenuto di 
verità. Risulta dunque necessario domandarsi, dalla prospettiva di chi l’arte la 
produce, la relazione che esiste tra l’opera d’arte e il mondo come suo 
potenziale fruitore. 
La guida museale rappresenta, a mio avviso, un chiaro esempio della 
degenerazione di un possibile modello di didattica dell’arte che oggi vedo, 
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anche in altri contesti, applicarsi spesso come principio di allontanamento 
dall’opera d’arte. Mi sembra che la nascita della didattica dell’arte sia 
conseguente ad un cambiamento della funzione dell’arte, e che nel momento 
in cui questa parola avrà nuova vita non sarà più necessaria alcuna didattica. 
Ho l’impressione che questo momento sia, in qualche modo, arrivato e che 
un cambiamento di prospettiva sull’arte possa determinare, automaticamente, 
una valorizzazione della didattica e una sparizione della comunicazione 
dell’arte. Credo in sostanza che la comunicazione dell’arte non sia molto di 
più di una promozione di significato in luogo di un altro, il tentativo di 
chiudere, in modo sbrigativo, il gioco sempre aperto dell’opera d’arte, 
esperienza che la didattica, intesa come pratica discreta di suggerimento, 
non dovrebbe mai dimenticare. La didattica sembra muoversi invece dalla 
possibilità di indicare un’esperienza dell’opera come chiave di lettura del 
mondo alla certezza di comprenderla come parte della comunicazione del 
mondo. Intendo come esperienza dell’arte una partecipazione diretta dello 
spettatore alla presenza dell’opera e, nello stesso tempo, la realtà di 
quest’ultima di sottrarsi di continuo alla comprensione di chi la guarda. In 
breve, considero l’esperienza dell’arte come l’apertura di uno spazio ulteriore, 
che eccede opera e spettatore, in cui la vita si manifesta come altra da quella 
che abbiamo intorno, ovvero come sua continua proiezione. L’opera d’arte è 
sempre il luogo in cui potrebbe giocarsi la nostra partita esistenziale ma dove 
restiamo estranei alle regole che l’opera stessa ha stabilito, e che non potrà 
mai rivelarci per continuare ad essere guardata. Il gioco della comunicazione 
invece sembra scommettere sul tavolo opposto, quello di una partecipazione 
indiretta dello spettatore, in cui il fruitore è chiamato a giudicare, nel bene o 
nel male, il valore dell’opera in base al suo grado di comprensione. L’opera 
diventa quindi lo strumento per conoscere nel tempo più breve le regole del 
gioco della vita, ridotta ad un elenco di significati che liberano lo spettatore 
dal peso irriducibile dell’ignoto. Inoltre la comunicazione sembra essere 
promossa proprio dai quei luoghi in cui l’arte dovrebbe essere protetta, che 
appaiono oramai come aule didattiche degenerate, luoghi dell’informazione 
veloce e leggera, in grado di contaminare anche le aule didattiche vere e 
proprie, in cui gli insegnanti sembrano trasformarsi in guide museali. La 
comunicazione non può che darsi con uno scopo preciso, senza ammettere 
margini di ambiguità, promuovendo l’oggetto comunicato nella certezza 
dell’evento. La didattica dovrebbe avere il solo scopo di invitare ad una visita, 
mantenendo il mistero dell’oggetto insegnato, ricreando ogni volta la realtà 
attraverso l’esperienza dell’oggetto. Sembra anche che l’intero pubblico 
dell’arte abbia fatto un tacito accordo con gli addetti ai lavori, entrambi 
interessati al minimo sforzo intellettuale e al massimo profitto economico. Il 
gallerista energico che commenta nel suo spazio le opere su cui ha investito, 
il curatore che taglia e incolla nel suo testo pezzi dell’intervista fatta all’artista 
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il giorno prima, il critico che scrive come un giornalista citando un paio di 
filosofi (meglio se uno antico e l’altro contemporaneo) e inserendo una 
metafora sportiva nel finale, e l’artista che di fronte a tutto questo vociare, 
all’opinionismo che ammette un significato e il suo contrario, alza le spalle 
partecipando agli eventi del tempo. Così, nella moltiplicazione annuale dei 
musei, delle biennali, delle fondazioni, degli spazi profit e no-profit, dei premi 
e delle riviste, l’arte sembra migrare verso un consenso sempre più largo su 
non si sa cosa, offrendo dimostrazioni in luogo di interrogazioni attraverso il 
profilo basso delle informazioni, felice di una comprensione media e livellata 
degli eventi, e mancando la possibilità di una comunicazione vera, quella 
sempre muta nel silenzio di chi guarda.  
 
La scena è ancora immobile nel fermo-immagine. L’intruso, il nostro essere lì, 
che prima fronteggiava le espressioni degli spettatori, adesso gli ha voltato le 
spalle. Ma è lui stesso, adesso, parte del pubblico. Spettatore tra gli 
spettatori, si trova da solo di fronte all’opera. La sua espressione è dapprima 
turbata, poi si distende perché capisce, capisce che non è lui a guardare, ma 
è l’opera che lo sta guardando, e con essa il fantasma dell’artista. Ma 
soprattutto capisce che l’opera l’ha sempre guardato in tutti i momenti in cui 
lui non l’aveva di fronte, ogni volta che ha guardato la sua vita dalla stessa 
prospettiva con cui adesso guarda l’opera. Allora domanda all’opera le 
ragioni del proprio vedere, dell’esistere in quel luogo e il quel tempo per un 
altro luogo e un altro tempo. Ha il volto di chi domanda con la 
consapevolezza di non ricevere risposta e, prima di allontanarsi, prima che il 
fotogramma ritorni in movimento,  nella quotidianità del mondo e del suo 
sistema, pensa che si ritroverà presto in quello stesso luogo altrove, e ancora 
una volta realizzerà di non conoscere nulla, così come in ogni luogo dove la 
sua coscienza potrà manifestare alla sua esistenza la traccia di un passaggio 
nel tempo. 
 
Sembra che la relazione tra l’artista e il pubblico sia l’effetto di un paradosso: 
l’artista non può mai, in corso d’opera, rivolgere lo sguardo al pubblico 
affinché la sua opera, non appena terminata, possa darsi come pubblica. 
Sulla soglia in cui termina il processo di costruzione dell’opera e inizia la sua 
vita mondana, l’autore e il pubblico si guardano come amanti di un amore 
comune, l’opera, di cui mai conosceranno il nome. Sembra anche che la 
venuta al mondo dell’opera d’arte richieda a una parte di questo mondo di 
svelare la sua natura enigmatica, riducendone la forza attraverso la 
comprensione. Come se l’ermeneutica fosse un principio di sottrazione di 
quella forza che l’opera d’arte mantiene al di là di ogni tentativo di spiegarla, 
di ridurre l’oggetto alla sua didascalia, ad una somma d’informazioni 
scambiate per il suo significato. Non avendo l’opera d’arte alcuna funzione 
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pratica, se non quella di formare la coscienza del mondo, e mai quella storica 
di cambiarlo, ogni tentativo di spiegarla la riporterebbe ad un’utilità pratica a 
cui l’opera non dovrebbe mai essere destinata. In questo senso penso che la 
fruizione dell’opera d’arte debba darsi come esperienza opposta alla 
didattica, che i tempi del guardare e dell’apprendere debbano 
necessariamente riferirsi a due esperienze differenti e separate. Ovvero che 
la didattica sia soltanto lo strumento in grado di segnalare l’opera da scoprire, 
affinchè la fruizione possa darsi soltanto come visione, nell’oblio delle 
motivazioni che hanno portato lo spettatore di fronte ad essa. Direi che in 
fondo non esiste alcuna continuità tra l’esperienza didattica e la fruizione 
visiva, e che la didattica dell’arte possa darsi, paradossalmente, soltanto con 
la consapevolezza che la disciplina in questione, l’arte, non possa mai essere 
né spiegata né compresa.  
Anche l’opera d’arte, prodotta dal mondo per una visione del mondo, sembra 
infine, non essere sempre compresa nel mondo. Se la prospettiva del mondo 
è, per forza di cose, la prospettiva del qui e ora, quella dell’opera è, a sua 
volta, sempre quella del non ancora e del già stato. Così lo sforzo dell’artista, 
che invece è sempre parte del mondo, sembra essere quello di trasformare il 
qui e ora nel non ancora/già stato, o meglio di fare della sua vita biologica un 
tempo di presentazione dell’opera al mondo, destinando entrambi alla non 
conoscenza, affinché possano mantenere una comune attrazione per tornarsi 
a conoscere nel tempo. Se la didattica è finalizzata al mantenimento di 
quest’attrazione non dovrebbe mai porsi come spiegazione ma sempre e 
soltanto come segnalazione. La pratica dell’insegnamento costituirebbe così 
la modalità di fare questa segnalazione, esprimendo il sentimento che lega 
colui che insegna all’oggetto insegnato, e non una rivelazione, applicando 
l’intelletto per spiegare la realtà dell’oggetto.  
Quest’oggetto, l’opera d’arte, appare come uno spazio in cui il mondo, nella 
coincidente diversità dell’autore e del pubblico, può avere coscienza di un suo 
essere nel tempo. Così l’opera sembra essere separata dal mondo per 
esistere come sguardo e, nello stesso tempo, inclusa nel mondo per essere 
guardata. E nello stesso tempo risulta paradossale come l’esistenza parallela 
di una vita dell’arte e di una vita del mondo sia l’unica possibilità trasformare 
la vita dell’una a partire dalla vita dell’altra. Poiché, se il mondo si trasforma di 
continuo attraverso la storia, l’arte sembra mantenersi sempre uguale a 
stessa, iniziando il suo discorso nel punto in cui il mondo si mette a tacere. 
Questa immobilità dell’arte come pratica della coscienza, come possibilità 
dell’opera di aprire nel mondo un altro mondo, come sentimento di 
penetrazione della vita, mi fa pensare alla necessità di una didattica 
silenziosa, ritmata da parole discrete, abili a suggerire il luogo di un 
potenziale sentire. 
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