Lourdes, Ornette Coleman e i fantasmi

Il cinema non € una rappresentazione del reale. Il cinema €, per forza di cose, il reale.
Potrebbe essere una dichiarazione scontata, poiché in fondo &€ sempre stato cosi.
Potrebbe anche risultare ingenuo ma, in questa sede, e proprio la locuzione “per forza di
cose” che ridefinisce, in termini di finzione, il rapporto tra il cinema e il reale. Ritornare
sulle definizioni non & fuori luogo se questo ritorno € un’emergenza dettata dal vissuto, un
riappropriarsi delle cose nel momento in cui il vissuto rischia di scollarsi dal vivere stesso.
Forzare le cose potrebbe significare, in questa prospettiva, percepire il quotidiano a partire
dal grado di irrealta con cui si manifesta. Né analisi né riflessione, piuttosto scavalcamento
per necessita, dove il necessario non é tanto 'immediato sentire quanto 'urgente
ricordare. “Per forza di cose” € in sostanza il potenziale celato nel visibile, la piega del
vissuto, un vedere inteso come iperbole temporale che sbalza cid che abbiamo di fronte
verso il gia stato e il sara ancora. Dato per acquisito che il reale e il suo simulacro
appartengono ad un medesimo corpo, € proprio lo spazio in cui questo corpo ibrido tende i
suoi muscoli a garantire una vita reale. Reale, appunto, non in quanto un esserci qui e ora,
semmai come un sentire di non esserci gia piu. Guardare la vita dalla prospettiva dei
morti. Vedersi felicemente deceduti ogni volta che un gesto mimetico precede il modello e
ne trova la copia per induzione sentimentale. In breve si tratta di pensare alla
rappresentazione non come sforzo di trasformazione del reale, bensi come arresto del
movimento del reale nel baratro aperto da un sentimento di cui non ne comprendiamo
I’origine in vita, ma soltanto I'appartenenza in quanto gia morti, gia stati, e dunque, non
avendo piu nulla da perdere, necessariamente piu vivi. Né storia ne tecnica, soltanto la
luce del sempre lo stesso, il dolore del tempo quando I'occhio di un uomo scavalca la sua
nuda vita, il suo respirare, il suo esserci, per guardare in senso opposto, dalla morte verso
la vita.

La vita di chi va al cinema € una vita immortale. Andare al cinema & custodire
quest’eccezionalita dell’esserci come essere gia stati, e riprodurla in ogni gesto. Cosi, da
quest’angolazione, puo accadere che, per effetto di una sinestesia linguistica fuori
sincrono, si puo vedere qualcosa non soltanto prima di averla realmente vista, ma di
vederla anche nella forma di un altra. Non per effetto di proiezione o desiderio ma proprio
in virtu di quest’abilita di parlare con i morti. Mi riferisco nello specifico ad un concerto di
Ornette Coleman della scorsa estate, nel giardino del castello di Neuhardenberg, una
localita a un’ora e mezzo da Berlino verso est, quasi al confine con la Polonia. Il cartellone
presentava 'ultimo disco del maestro di Forth Worth, Sound Grammar, 2006. Ma vado al
punto. Il concerto € ben oltre i tre quarti di ora quando il quartetto decide di deragliare dalla
scaletta, ricalcata fino a quel momento sui pezzi di Sound Grammar. Tony Falanga al
contrabbasso attacca per primo. Le note sono chiaramente quelle di un celebre preludio di
Johan Sebastian Bach, dalla Suite n.1 in G major per violoncello, inciso in altra forma da
Coleman nell’album Tone Dialing del 1995. |l resto dell’orchestra entra lentamente,
Ornette, il figlio Denardo che pizzica il piatto charleston e Al MacDowell al basso elettrico
che sibila come un nastro magnetico. E’ stato in quel momento che ho visto chiaramente
intorno ai musicisti un secondo pubblico, alle spalle del palco e di fronte a quello seduto,
un pubblico di fantasmi, i miei ovviamente. Questa identica immagine mi & apparsa, molti
mesi dopo, nell’ultima inquadratura del film di Jessica Hausner, Lourdes. La telecamera
inquadra il volto di tre quarti della protagonista, Christine, e quello di profilo della sua
fedele compagna di stanza. Il primo piano ha una durata infinita, le due figure sono due



spettri immobili, fronteggiano quello che I'inquadratura esclude: il promesso della presunta
miracolata che ha tolto il disturbo qualche minuto prima, il cantante italiano camicia
sbottonata e fiore all’occhiello che ha smalto da vendere, I'infermiera in supercarne capello
lungo che non & da meno, e il resto dei fedeli cinici in accattonaggio affettivo. Non c’é
alcun movimento di macchina, sempre i due volti in primo piano. Poi il timido sorriso di
Christine cancella il miracolo e la riporta sulla sua sedia senza vita. Anche il sorriso mi
sembra lunghissimo, deve durare almeno quanto la vita che Christine per alcune ore ha
pensato di ritrovare, oramai consapevole che non € Lourdes il luogo dove cercarla. Infine
le due figure iniziano a uscire dell'inquadratura, una seduta, I'altra che spinge la sedia,
stringendo una statuetta della madonna tra il manico e il palmo. La coppia & ancora in
campo quando entrano i titoli di coda e le note dell’organo subentrano alla “felicita” di un
noto duetto italiano. Ancora seduto nella sala, trattengo il sorriso di Christine quando basta
per I'apparizione del sassofono di Ornette Coleman, per I'inchino del fantasma che si &
incarnato prima dellimmediata sparizione. La sovrapposizione delle due immagini & il
punto in cui la prospettiva dei vivi si separa dalla prospettiva dei morti, in cui il sorriso di
Christine ¢ la felicita del pubblico dei paganti di fronte al palco che non vive I'immortalita
del pubblico dei fantasmi dietro il palco. Christine non & certo una donna di profonda fede,
semmai una donna che si é lasciata tentare. Il suo sorriso difatti € il congedo dalla
prospettiva dei vivi con cui ha provato a vedere il mondo. |l suo opposto potrebbe essere il
nano con la coppola che entra in carrozzella sgommando nella sala da pranzo, nella prima
inquadratura del film. La prospettiva dei morti &€ la sua sgommata. La forzatura delle cose
e la velocita con cui attraversa la sala e curva verso il tavolo tracciando un angolo non
retto. (Non so se é casuale la sua somiglianza con il pianista Michel Petrucciani che
sicuramente vedeva la vita dalla prospettiva dei morti). Tra Christine e il nano, nella
prospettiva dei morti-viventi, c’é il rancoroso signore con gli occhiali, anche lui in sedia a
rotelle, che si ubriaca alla festa poiché non si alzera mai in piedi, e ancora non ha capito
qual’eé la prospettiva da adottare, oltre a bere senza stile. La prospettiva dei morti infatti
non concerne le fortune o le sfortune della natura, ma proprio il modo in cui I'ordine
naturale degli eventi si ritira di fronte ad un’'umanita, mi si passi il termine, inumana.
Intendo per umanita inumana un certo sentimento del tempo, la coscienza del miracolo
come processo interno all’individuo in rapporto ad un’umanita altra distante e vicinissima,
che comprende viventi e non. Voglio dire che 'amore per i morti &€ la misura dell’lamore per
i vivi, i quali rappresentano la possibilita, per chi ama, di liberare questo sentimento, nella
misura in cui, anche i vivi, non sono piu, ma esistono attraverso I'etica di questa coscienza
inattuale. Cosi I'antichristine, Petrucciani, € piu volte inquadrato in spensierate chiacchere
goderecce e non € un caso che sia I'unico a occuparsi personalmente della trazione della
sua protesi a rotelle con un motorino elettrico. La sua vacanza handicappata € la
contromisura del lavoro ansioso di Christine nell’invocare la pubblicita del reale, quella
stigmatizzata del terzetto di giocatori di carte, capeggiato da un prete imbarazzato delle
sue stesse parole. La progressiva tensione al miracolo della protagonista, evidenziata dai
primi piani sulle mani rachitiche e le veglie notturne, e sbeffeggiata dalla mondanita della
sua badante, & destinata a spezzarsi proprio nel giorno piu importante, non appena
ricevuto il premio della vita sbagliata. Anche Cécile cade, mentre attacca i festoni per la
grande serata di morte, ma lei ha gia vinto, il suo trofeo & la parrucca che nasconde la
chemioterapia e il suo ascetico fanatismo per la preghiera.

Se la prospettiva dei morti, ovvero la forzatura delle cose, € in qualche modo una
temporalita che mi piacerebbe definire alcolica, nel senso di una particolare eccitazione
dovuta ad un continuo scarto del presente, lo scarto si da proprio nel sottilissimo confine
tra le cose cosi come sono e le cose come non sono piu pur essendo le stesse. Il concerto



di Orette Coleman non era piu, in questo senso, un vero e proprio concerto in virtu del suo
continuo migrare dell’evento, dalla stessa musica, per darsi come ponte temporale e
linguistico verso quella zona di senso a cui tutti i linguaggi, se parlati dalla prospettiva dei
morti, convergono, ovvero una vita eterna. Anche il film di Jessica Hausner non era piu un
film, ogni volta che la presa diretta sul reale, la falsa tautologia a sfiorare sempre il
documentario, guardava all’lombra delle cose e non alla loro oggettualita. La prospettiva
dei morti sembra non appartenere per nulla alla societa dello spettacolo che raccoglie le
gesta dei pellegrini, quanto piuttosto, come suggerisce il film, ad una societa ordinaria in
cui il quotidiano non ha piu nulla di reale, in cui la realta affiora proprio dalla distanza da
ogni “effetto speciale” attraverso un ripetuto scavalcamento del piano oggettivo della
visione. Un’immagine esemplare & quella in cui vediamo due parti di muro in primo piano,
direi inequivocabilmente in sezione aurea, che ritagliano nel vuoto che le separa un
segmento della protagonista in campo medio. La sequenza ¢ fissa, 'immagine ha una
durata superiore alla possibilita di essere letta come parte di una storia, la sua visibilita si
da necessariamente nella separazione di un ipotetico racconto di cui dovrebbe costituirne
una parte. Ogni immagine del film difatti non e di raccordo a nessuna storia ma si ritrova
quasi come variazione dello stesso non svolgersi in ogni punto del film. Il dispositivo della
Hausner espelle ogni sequenza dall’ordinarieta a cui sembra appartenere, come nella
preghiera notturna delle due donne sul letto di Chrisitne che calza, uguale e differente, la
benedizione della stessa Christine con le tre figure in blu su fondo monocromo. Una
percezione rovesciata, scena breve quando dovrebbe essere lunga, come le panoramiche
della gita all’aperto, e scena lunga quando dovrebbe essere breve, le statue d’oro sulla
salita in forma di presepe e poi sulla roccia. La prima contiene il bacio dei due potenziali
amanti imboscati nel sentiero di montagna, un erotismo di circostanza che appare quasi
come un incidente nel copione. Per queste occasioni € indicato difatti I'applauso dei
camerieri al bar mentre la protagonista si arrangia con le proprie mani su una coppa di
gelato. Alla seconda, il gruppo scultoreo, segue invece la testimonianza televisiva del
miracolato, che supera la sovrapposizione del film nel film non appena la telecamera
lentamente stringe dalla stanza verso il volto del fedele, come a smascherare con il primo
piano la falsita del suo racconto.

Tra la prospettiva dei morti e la prospettiva dei vivi, il film di Jessica Hausner appare infine
come una guida in grado di tracciare i luoghi in cui non avremo nessuna speranza di
vivere e quelli in cui si potrebbe vivere senza sperare nulla. Lourdes, il film, e Lourdes, il
luogo di pellegrinaggio, si sovrappongono, sembrano essere I'uno sull’altro, ma & proprio
attraverso questa riduzione del livello di finzione, il prestarsi dell’'uno all’altro, che la
percezione si rovescia. Qui cio che sembra documentato cancella puntualmente 'oggetto
del documento, per invitare ad un altro tipo di pellegrinaggio, esclusivamente privato,
lontano dalle foto di gruppo, dai souvenir, dalle candele, immagini in cui il vivere si riversa
come prestazione ansiosa della vita stessa, come coscienza netta di un’esistenza al
presente. Sembra piuttosto un invito all’altro da cio che rappresenta, ad un’esistenza
eterna per effetto di un’inesistenza del presente filtrato da quello che proprio in quel luogo
€ mancante. Lourdes €, da una parte, la rappresentazione della vita dalla prospettiva dei
vivi, una vita reale, una vita presente, in cui il miracolo € una deficienza etica nella
responsabilita del reale, o anche l'impossibilita di vedere la realta per come non e.
Dall’altra & esattamente la rappresentazione della vita dalla prospettiva dei morti, una vita
irreale, una vita gia stata e ancora da vivere, la cui etica é l'inesistenza del miracolo nella
coscienza dei fantasmi, o anche la necessita che il reale non esista mai come realta.






