Lapidi di fame

Premessa

Nel 1981 undici detenuti della prigione di Maze, Irlanda del Nord, hanno perso la vita
durante il secondo Hunger Strikers. Avevano iniziato lo sciopero della fame per il diritto ad
essere chiamati prigionieri politici invece di criminali. Nel 2008 I'artista inglese Steve
McQuenn gira Hunger, in riferimento alle ultime sei settimane di vita di Bobby Sands,
leader della protesta. Un anno dopo ho visto questo film in un cinema di Berlino. Le
sequenze del film, nei giorni successivi alla visione, mi tornavano alla vista come una
sequenza di memento mori. Oggi, a distanza di mesi, ho scelto di scrivere per ogni
prigioniero deceduto una sorta di epitaffio a partire da quel nucleo di immagini. Dopo aver
scritto i primi sette mi sono accorto che non sarei arrivato a undici. La mia parola si era
consumata ed ho scelto quindi di lasciarla ad altre voci. Cosi ho inserito due poesie di
Giorgio Caproni, che stavo leggendo in fase di scrittura, e una di Domenico Brancale, che
nel giorno in cui iniziavo il testo mi aveva regalato la sua ultima pubblicazione. Infine ho
voluto indicare, affianco al nome di ogni prigioniero, la durata del rifiuto degli alimenti,
perché la morte per le proprie idee si concretizza nel tempo di tutti coloro che restano in
vita.

Bobby Sands, 1 marzo-5 maggio, 66 giorni

La morte arriva come uno stormo di uccelli neri. La vita volatile fissa il movimento della sua
sparizione. La macchina da presa ha le ali del soggetto in campo. Oscilla nella stanza
intorno al letto. Predatrice di corpo non ancora carcassa. Ha fame. Mangia lo spazio
fissando la scomparsa dell’eroe senza gloria. Non muore 'uomo, ma un'altra figura.
L’attore. Muore con la velocita del suo ricordo. Fuori dalla stanza, il cielo & chiaro. Il
fantasma appare nel riquadro della finestra. Il fantasma di se stesso morente. Il campo e
corto. |l bambino muove verso il se stesso adulto. Lo carezza sulla parte del corpo che a
breve non sara piu corpo. Non resta che sangue nelle feci di un mucchio di ossa. Di un
mucchio che non & piu uomo e non sta in piedi. E’ gia morto ma non ci ha ancora lasciato.
Ha lasciato la sua figura. Al pasto freddo dell’inquadratura. Un uomo in un letto. Che
riavvolge la vita. | secondi che ritmano gli anni. |l cielo che adesso si fa scuro. Albero e
uccelli, segni neri su fondo blu. La vita si attacca al'immagine. Ha ancora un cuore per
vedersi. Per presentarsi in immagine. Il fantasma bambino ha lasciato la stanza. Corre nel
bosco lungo il flume. Si ferma soltanto per voltarsi al se stesso che ha occhi sbarrati sul
soffitto. Guarda indietro. Sta lasciando la sua vita. Vede la mano materna sul volto.
Soltanto con la certezza di vedersi morire puo proseguire la corsa per raggiungere gli anni
a venire.

Francis Huges, 15 marzo-12 maggio, 59 giorni

La morte arriva come una visita a nessuno. Gli affetti pretendono rituali confezionati in un
mazzo di fiori. Cartocci di bellezze vane apparse per un istante sul cuore di chi non vede.
Con l'odore falso della vita. E’ breve il rallegramento dell’'odorato nell’allineamento degli
steli. Il mazzo smascherera a breve il fatto. Il suo cono di felicita precostituita attende il
colore del sangue. Sulla tela del volto materno che € cieco. Sulla carne in poltrona sepolta
viva. La madre senza il figlio. |l figlio gia senza vita nello sforzo del sorriso. L’'uomo nella
maschera di figlio. La donna nella parte di madre. |l suo sguardo fuori dalla stanza. Fisso.




Nell'attesa familiare dell'imminente decesso. Che prendera in grembo. Per tornare
all'origine della vita. Quando la vita si raccoglie ignora della fine. Dell’accadere del non piu,
all'improvviso. Nel teatro reale degli uomini dai costumi randagi. Freddi. Calibrati alla nuca
per un solo colpo in un solo gesto. Per un solo suono. Quello che assorbe anche il ronzio
delle voci a seguire. Non lo spavento. Né la paura. Solo il tuono della canna come nel
paesaggio il lampo. Cosi saluta il sicario che si allontana con le mani in tasca. Nella morte
di ogni giorno. Seduta ancora in poltrona. Come se nulla fosse accaduto.

Patsy O’Hara, 22 marzo-21 maggio, 61 giorni

La morte arriva come un pavimento di orina. L'odore punge il petto prima dell’olfatto. Isole
renali aggrappate alla terra per una mappatura del male. Liquido che si fa sagoma di
rabbia. Che si ritrova nel corridoio a formare un nuovo collettivo. Il neon ne carezza
l'ideologia. Si riflette sull'insieme delle espulsioni giallastre che non hanno piu colore. La
cromia ¢ il riflesso del vuoto dello spazio. La prospettiva di un tunnel con accesso da un
altro tunnel. Da interno a interno. Senza uscite. Senza paesaggio, né percorso. Qui arriva
'uomo con il suo disinfettare. L’infezione che conosce soltanto reiterazione virale.
L’infezione di essere al mondo. Nel mondo che & crosta irrorata di orina. Superficie
espressiva del patologico nobile. Nobilta di idee. Di gesti. Di li a poco cancellati dal
prodotto dell’ordine del mondo. Disinfettato per stare in piedi. Malato pero nella sua
sostanza terrestre. Qui lo scopone agito dal secondino ruggisce. Tutto sembrera un ritorno
al principio. Tutto sara rimosso. Ripulito. Ma non la violenza dell'intenzione. Che ha
generato il mostro. Immortale dio delle carceri del pianeta. Che guarda dall’alto il lavoro
del suo schiavo. Lo guida alla regolarita del gesto di rimozione. Progressivo. E la
telecamera lo aspetta. Fissa. Dal fondo al fronte dell’obiettivo. Dove il disinfestatore avra
dispiegato la sua morale igienica. Ma proprio in quella posizione. Soddisfatto del suo
lavoro. Con lo scopone fuori campo. Non sara piu un uomo.

Raymond McCreesh, 22 marzo-21 magqio, 61 giorni
Condizione

Un uomo solo,

chiuso nella sua stanza.
Con tutte le sue ragioni.
Tutti i suoi torti.

Solo in una stanza vuota,
a parlare. Ai morti.

(da “Il muro della terra” di Giorgio Caproni)

Martin Hurson, 28 maggio-13 luglio, 46 giorni

La morte arriva come due mani immerse in un lavandino. L’epidermide sbucciata offre il
suo frutto in rivoli rossi. Il colpo si assesta prima del gesto. L'impatto € il sollievo del
carnefice. La sua forza di vuoto. Il lavoro sempre uguale e diverso di vivere l'urto. La
testimonianza di vita nel suo scorticamento. |l corpo come cortecce in serie fino al midollo
senza linfa. Nell’acqua torbida mai sporca. Ammollo. Con i muscoli cerebrali collegati alle
dita. Quasi intrecciate. A pregare per un nuovo massacro. Pulito dall’abluzione preventiva
e libero nel dolore. Libero di gridare muto allo specchio. Il se e l'altro da se. La coscienza
che si nasconde nell'immagine di chi si guarda non vedendosi. E si riguarda, senza
ritrovarsi. Prestando posizione frontale all’angolatura senza identita del vivere. E il vissuto




ridotto a due anelli che vegliano un rubinetto. Per reincarnarsi poi nel soggetto di cui sono
scudo. Scorrere nell’indice per esporre il valore dello scontro civile. Simboli nella catena
della vanita mondana. Dalle mani ai polsi ai malleoli. Un uomo. Un uomo solo che chiede
carita al suo stesso agire. Un uomo in piedi che chiede pieta per essersi guardato. Sul
letto adesso tutto e stirato e profuma di fresco. La colazione sara presto servita. Ma
I’ordine delle cose non € garanzia di alcuna eternita.

Kevin Lynch, 23 maggio-1 agosto, 71 giorni

La morte arriva come un singhiozzo di un celerino. Il sistema é forte. Rafforza i membri. Gli
individui di squadra. Travestiti per caricare il loro stesso esserci. Forti dei colori tutti uguali.
Pronti ad agire. Vestiti di dignita acquistata a basso costo. A competere nel gioco del
potere. Con gesti netti. Armati di tutto punto. A vomitare il loro non saper vivere. A vivere in
luogo di altri. Con scudi elmetti manganelli. Apparati di antietica. Risorse di vuoto. Che
agitano nell’aria i tracciati del loro essere mai stati. A percuotere se stessi nell’altro. Nudo.
Indifeso. Che mentre muore ride. Perché ha vissuto. Semplicemente perché é stato. Che
non sente dolore poiché da sempre ha un’altra vita. E il suo dolore gia impresso nella
scelta. Prima di essere li. Nel mattatoio del senso. Nella palestra delle illusioni. Del
sistema. Che si allena a vincere. Distratto nell'imbarazzo dei suoi stessi giocatori. Di un
giocatore che lascia I'arena. Poiché ¢ lui adesso a morire. Con le spalle al muro.
All’esterno della gabbia. Dei reclusi liberi. Lui, con I'elmetto ancora sul capo. Senza alcun
graffio. Intatto per il disuso. Eppure usato dalla volgarita di indossarlo. Dall’improprio
legame dell’'oggetto e dell’'uso. Dall'improprio essere li. Isolato nel gruppo. Esternato. Dal
pianto comico dell’attore mancato. Nella scena. E nella vita.

Kieran Doherty, 22 maggio-2 agosto, 73 giorni
L’assoluzione

Chissa se la luce che pianta nel petto
dei giorni a venire
l'orizzonte

sferza
assolve

le orme dell’'ombra che recano vicino
il viaggio del nostro cammino

La prima luce

versala

nella goccia che assiste
il farsi dell'amore

Un giorno unaltra volta
saremo

carne in questo infinto canto

chiamati ancora a vivere
un noi



(distesa di questi passi)
(da “La cenere della voce” di Domenico Brancale)

Thomas McElwee, 8 giugno-8 agosto, 62 giorni

La morte arriva come un dialogo muto. Tra 'uomo e 'uomo. |l prete recluso nell'ideologia
del suo bianco colletto. E il prigioniero libero nell’idea del suo essere nudo. Produzione del
discorso non discorso. Divisione delle parti non parti. A telecamera fissa. Sul fianco dei
due. Sconosciuti alle prime parole. Riconosciuti per non appartenenza. A pesare sul piatto
della morale. A indicare le misure dell’agire. Di un agire sempre immorale quando é agito.
Di una pubblicita dell’etica. Di una inutile religione del buon senso. Di ogni inutile religione
che non sia idea. Di ogni inutile essere per ricevere. E di un necessario essere a perdere.
Di essere i e ora. Nel martirio soltanto apparente di un uomo che risorge
nell’appartenenza a se stesso. Ed in quello all’apparenza vincente dell’'uomo che non
conosce se stesso. Il teatro della vita e il teatro del sé. Inquadratura fissa. Dove la
macchina da presa scalpita per accorciare il campo. E ingoiare le figure col dettaglio. Sul
tavolo. Un pacchetto di sigarette. Poi un primo piano. |l volto della resistenza. Il volto della
vita esistente. Emaciato eppure perfetto. Antiretorico. Semplicemente il volto proprio. Con
le parole a decoro del monumento di se stesso. Monumento civile nell’incivilta celebrante
dell’ordine sociale. Dei fatti. Della storia. Di tutto cio che & fuori. Dell’altro volto. Di fronte.
Nel controcampo muto prima del congedo. Dallo scontro. Del prigioniero libero ancora in
campo. E del prete all’esterno gia recluso. Poi soltanto il fumo della cenere. Quella a cui
ogni lottatore tornera con il peso del proprio vissuto.

Michael Devina, 22 giugno-20 agosto, 60 giorni

La morte arriva come un cerchio di feci. Nella grotta del primo ultimo artista. Dal gesto di
chi rappresenta come respira. Dal tracciare ancora una richiesta di sopravvivenza. Al
mondo. E alla propria vita. Urgenza di immagine fecale. Anale. Dalla logica delle viscere. |l
manuale dell’escremento. Per una rappresentazione senza modello. Per una
rappresentazione modello. Quella che non ha reale. Generata per espulsione. Materia che
fertilizza lo spazio della composizione. Che non fa il quadro. Ma riquadra la vita. Con la
mano pennello. Mano materia muro. A formare I'immagine. Con segno cristallino. Poiché
necessario. Necessita di cido che a breve non sara piu. Ma sara per sempre. Nel gesto
uguale e diverso di un altro. In un’altra cella. Di idee. Libere. La cui fisiologia espelle il
senso come I'ano le feci. Penetrazione della vita nell’espulsione flautolenta del senso.
Denso. Come il mucchio informe che regala 'uomo accovacciato. Mucchio che si fara
immagine. Poiché tutto il guardare & un raccogliersi del corpo sull’aperto dei propri orifizi.
Dilatazione muscolare. Che é senso ultimo di appartenenza. Alla propria idea. Alla politica
dell’esserci oggi. Al vivere la vita con sentimento. Quello di morire ogni giorno per
respirare il senso.

Joe McDonnell, 8 maggio-8 luglio, 61 giorni
Senza esclamativi

Com’e alto il dolore.
L’amore, com’e bestia.
Vuoto delle parole



Che scavano nel vuoto vuoti
Monumenti di vuoto. Vuoto

Del grano che gia raggiunse
(nel sole) l'altezza del cuore

(da “Il muro della terra” di Giorgio Caproni)



