
Lapidi di fame 
 
 
Premessa 
Nel 1981 undici detenuti della prigione di Maze, Irlanda del Nord, hanno perso la vita 
durante il secondo Hunger Strikers.  Avevano iniziato lo sciopero della fame per il diritto ad 
essere chiamati prigionieri politici invece di criminali. Nel 2008 l’artista inglese Steve 
McQuenn gira Hunger, in riferimento alle ultime sei settimane di vita di Bobby Sands, 
leader della protesta. Un anno dopo ho visto questo film in un cinema di Berlino. Le 
sequenze del film, nei giorni successivi alla visione, mi tornavano alla vista come una 
sequenza di memento mori. Oggi, a distanza di mesi, ho scelto di scrivere per ogni 
prigioniero deceduto una sorta di epitaffio a partire da quel nucleo di immagini. Dopo aver 
scritto i primi sette mi sono accorto che non sarei arrivato a undici. La mia parola si era 
consumata ed ho scelto quindi di lasciarla ad altre voci. Così ho inserito due poesie di 
Giorgio Caproni, che stavo leggendo in fase di scrittura, e una di Domenico Brancale, che 
nel giorno in cui iniziavo il testo mi aveva regalato la sua ultima pubblicazione. Infine ho 
voluto indicare, affianco al nome di ogni prigioniero, la durata del rifiuto degli alimenti, 
perché la morte per le proprie idee si concretizza nel tempo di tutti coloro che restano in 
vita.  
 
 
 
Bobby Sands, 1 marzo-5 maggio, 66 giorni 
La morte arriva come uno stormo di uccelli neri. La vita volatile fissa il movimento della sua 
sparizione. La macchina da presa ha le ali del soggetto in campo. Oscilla nella stanza 
intorno al letto. Predatrice di corpo non ancora carcassa. Ha fame. Mangia lo spazio 
fissando la scomparsa dell’eroe senza gloria. Non muore l’uomo, ma un'altra figura. 
L’attore. Muore con la velocità del suo ricordo. Fuori dalla stanza, il cielo è chiaro. Il 
fantasma appare nel riquadro della finestra. Il fantasma di se stesso morente. Il campo è 
corto. Il bambino muove verso il se stesso adulto. Lo carezza sulla parte del corpo che a 
breve non sarà più corpo. Non resta che sangue nelle feci di un mucchio di ossa. Di un 
mucchio che non è più uomo e non sta in piedi. E’ già morto ma non ci ha ancora lasciato. 
Ha lasciato la sua figura. Al pasto freddo dell’inquadratura. Un uomo in un letto. Che 
riavvolge la vita. I secondi che ritmano gli anni. Il cielo che adesso si fa scuro. Albero e 
uccelli, segni neri su fondo blu. La vita si attacca all’immagine. Ha ancora un cuore per 
vedersi. Per presentarsi in immagine. Il fantasma bambino ha lasciato la stanza. Corre nel 
bosco lungo il fiume. Si ferma soltanto per voltarsi al se stesso che ha occhi sbarrati sul 
soffitto. Guarda indietro. Sta lasciando la sua vita. Vede la mano materna sul volto. 
Soltanto con la certezza di vedersi morire può proseguire la corsa per raggiungere gli anni 
a venire. 
 
Francis Huges, 15 marzo-12 maggio, 59 giorni 
La morte arriva come una visita a nessuno. Gli affetti pretendono rituali confezionati in un 
mazzo di fiori. Cartocci di bellezze vane apparse per un istante sul cuore di chi non vede. 
Con l’odore falso della vita. E’ breve il rallegramento dell’odorato nell’allineamento degli 
steli. Il mazzo smaschererà a breve il fatto. Il suo cono di felicità precostituita attende il 
colore del sangue. Sulla tela del volto materno che è cieco. Sulla carne in poltrona sepolta 
viva. La madre senza il figlio. Il figlio già senza vita nello sforzo del sorriso. L’uomo nella 
maschera di figlio. La donna nella parte di madre. Il suo sguardo fuori dalla stanza. Fisso. 



Nell’attesa familiare dell’imminente decesso. Che prenderà in grembo. Per tornare 
all’origine della vita. Quando la vita si raccoglie ignora della fine. Dell’accadere del non più, 
all’improvviso. Nel teatro reale degli uomini dai costumi randagi. Freddi. Calibrati alla nuca 
per un solo colpo in un solo gesto. Per un solo suono. Quello che assorbe anche il ronzio 
delle voci a seguire. Non lo spavento. Né la paura. Solo il tuono della canna come nel 
paesaggio il lampo. Così saluta il sicario che si allontana con le mani in tasca. Nella morte 
di ogni giorno. Seduta ancora in poltrona. Come se nulla fosse accaduto. 
 
Patsy O’Hara, 22 marzo-21 maggio, 61 giorni 
La morte arriva come un pavimento di orina. L’odore punge il petto prima dell’olfatto. Isole 
renali aggrappate alla terra per una mappatura del male. Liquido che si fa sagoma di 
rabbia. Che si ritrova nel corridoio a formare un nuovo collettivo. Il neon ne carezza 
l’ideologia. Si riflette sull’insieme delle espulsioni giallastre che non hanno più colore. La 
cromia è il riflesso del vuoto dello spazio. La prospettiva di un tunnel con accesso da un 
altro tunnel. Da interno a interno. Senza uscite. Senza paesaggio, né percorso. Qui arriva 
l’uomo con il suo disinfettare. L’infezione che conosce soltanto reiterazione virale. 
L’infezione di essere al mondo. Nel mondo che è crosta irrorata di orina. Superficie 
espressiva del patologico nobile. Nobiltà di idee. Di gesti. Di lì a poco cancellati dal 
prodotto dell’ordine del mondo. Disinfettato per stare in piedi. Malato però nella sua 
sostanza terrestre. Qui lo scopone agito dal secondino ruggisce. Tutto sembrerà un ritorno 
al principio. Tutto sarà rimosso. Ripulito. Ma non la violenza dell’intenzione. Che ha 
generato il mostro. Immortale dio delle carceri del pianeta. Che guarda dall’alto il lavoro 
del suo schiavo. Lo guida alla regolarità del gesto di rimozione. Progressivo. E la 
telecamera lo aspetta. Fissa. Dal fondo al fronte dell’obiettivo. Dove il disinfestatore avrà 
dispiegato la sua morale igienica. Ma proprio in quella posizione. Soddisfatto del suo 
lavoro. Con lo scopone fuori campo. Non sarà più un uomo. 
 
Raymond McCreesh, 22 marzo-21 maggio, 61 giorni 
Condizione 
 
Un uomo solo, 
chiuso nella sua stanza. 
Con tutte le sue ragioni. 
Tutti i suoi torti. 
Solo in una stanza vuota, 
a parlare. Ai morti. 
 
(da “Il muro della terra” di Giorgio Caproni) 
 
Martin Hurson, 28 maggio-13 luglio, 46 giorni 
La morte arriva come due mani immerse in un lavandino. L’epidermide sbucciata offre il 
suo frutto in rivoli rossi. Il colpo si assesta prima del gesto. L’impatto è il sollievo del 
carnefice. La sua forza di vuoto. Il lavoro sempre uguale e diverso di vivere l’urto. La 
testimonianza di vita nel suo scorticamento. Il corpo come cortecce in serie fino al midollo 
senza linfa. Nell’acqua torbida mai sporca. Ammollo. Con i muscoli cerebrali collegati alle 
dita. Quasi intrecciate. A pregare per un nuovo massacro. Pulito dall’abluzione preventiva 
e libero nel dolore. Libero di gridare muto allo specchio. Il se e l’altro da se. La coscienza 
che si nasconde nell’immagine di chi si guarda non vedendosi. E si riguarda, senza 
ritrovarsi. Prestando posizione frontale all’angolatura senza identità del vivere. E il vissuto 



ridotto a due anelli che vegliano un rubinetto. Per reincarnarsi poi nel soggetto di cui sono 
scudo. Scorrere nell’indice per esporre il valore dello scontro civile. Simboli nella catena 
della vanità mondana. Dalle mani ai polsi ai malleoli. Un uomo. Un uomo solo che chiede 
carità al suo stesso agire. Un uomo in piedi che chiede pietà per essersi guardato. Sul 
letto adesso tutto è stirato e profuma di fresco. La colazione sarà presto servita. Ma 
l’ordine delle cose non è garanzia di alcuna eternità.  
 
Kevin Lynch, 23 maggio-1 agosto, 71 giorni 
La morte arriva come un singhiozzo di un celerino. Il sistema è forte. Rafforza i membri. Gli 
individui di squadra. Travestiti per caricare il loro stesso esserci. Forti dei colori tutti uguali. 
Pronti ad agire. Vestiti di dignità acquistata a basso costo. A competere nel gioco del 
potere. Con gesti netti. Armati di tutto punto. A vomitare il loro non saper vivere. A vivere in 
luogo di altri. Con scudi elmetti manganelli. Apparati di antietica. Risorse di vuoto. Che 
agitano nell’aria i tracciati del loro essere mai stati. A percuotere se stessi nell’altro. Nudo. 
Indifeso. Che mentre muore ride. Perché ha vissuto. Semplicemente perché è stato. Che 
non sente dolore poiché da sempre ha un’altra vita. E il suo dolore già impresso nella 
scelta. Prima di essere lì. Nel mattatoio del senso. Nella palestra delle illusioni. Del 
sistema. Che si allena a vincere. Distratto nell’imbarazzo dei suoi stessi giocatori. Di un 
giocatore che lascia l’arena. Poiché è lui adesso a morire. Con le spalle al muro. 
All’esterno della gabbia. Dei reclusi liberi. Lui, con l’elmetto ancora sul capo. Senza alcun 
graffio. Intatto per il disuso. Eppure usato dalla volgarità di indossarlo. Dall’improprio 
legame dell’oggetto e dell’uso. Dall’improprio essere lì. Isolato nel gruppo. Esternato. Dal 
pianto comico dell’attore mancato. Nella scena. E nella vita. 
 
Kieran Doherty, 22 maggio-2 agosto, 73 giorni 
L’assoluzione 
 
Chissà se la luce che pianta nel petto 
dei giorni a venire 
l’orizzonte 
 
sferza 
assolve 
 
le orme dell’ombra che recano vicino 
il viaggio del nostro cammino 
 
La prima luce  
versata 
nella goccia che assiste 
il farsi dell’amore 
 
Un giorno un’altra volta 
saremo 
 
carne in questo infinto canto 
 
chiamati ancora a vivere  
un noi 



 
 
(distesa di questi passi) 
 
(da “La cenere della voce” di Domenico Brancale) 
 
Thomas McElwee, 8 giugno-8 agosto, 62 giorni 
La morte arriva come un dialogo muto. Tra l’uomo e l’uomo. Il prete recluso nell’ideologia 
del suo bianco colletto. E il prigioniero libero nell’idea del suo essere nudo. Produzione del 
discorso non discorso. Divisione delle parti non parti. A telecamera fissa. Sul fianco dei 
due. Sconosciuti alle prime parole. Riconosciuti per non appartenenza. A pesare sul piatto 
della morale. A indicare le misure dell’agire. Di un agire sempre immorale quando è agito. 
Di una pubblicità dell’etica. Di una inutile religione del buon senso. Di ogni inutile religione 
che non sia idea. Di ogni inutile essere per ricevere. E di un necessario essere a perdere. 
Di essere lì e ora. Nel martirio soltanto apparente di un uomo che risorge 
nell’appartenenza a se stesso. Ed in quello all’apparenza vincente dell’uomo che non 
conosce se stesso. Il teatro della vita e il teatro del sé. Inquadratura fissa. Dove la 
macchina da presa scalpita per accorciare il campo. E ingoiare le figure col dettaglio. Sul 
tavolo. Un pacchetto di sigarette. Poi un primo piano. Il volto della resistenza. Il volto della 
vita esistente. Emaciato eppure perfetto. Antiretorico. Semplicemente il volto proprio. Con 
le parole a decoro del monumento di se stesso. Monumento civile nell’inciviltà celebrante 
dell’ordine sociale. Dei fatti. Della storia. Di tutto ciò che è fuori. Dell’altro volto. Di fronte. 
Nel controcampo muto prima del congedo. Dallo scontro. Del prigioniero libero ancora in 
campo. E del prete all’esterno già recluso. Poi soltanto il fumo della cenere. Quella a cui 
ogni lottatore tornerà con il peso del proprio vissuto. 
 
Michael Devina, 22 giugno-20 agosto, 60 giorni 
La morte arriva come un cerchio di feci. Nella grotta del primo ultimo artista. Dal gesto di 
chi rappresenta come respira. Dal tracciare ancora una richiesta di sopravvivenza. Al 
mondo. E alla propria vita. Urgenza di immagine fecale. Anale. Dalla logica delle viscere. Il 
manuale dell’escremento. Per una rappresentazione senza modello. Per una 
rappresentazione modello. Quella che non ha reale. Generata per espulsione. Materia che 
fertilizza lo spazio della composizione. Che non fa il quadro. Ma riquadra la vita. Con la 
mano pennello. Mano materia muro. A formare l’immagine. Con segno cristallino. Poichè 
necessario. Necessità di ciò che a breve non sarà più. Ma sarà per sempre. Nel gesto 
uguale e diverso di un altro. In un’altra cella. Di idee. Libere. La cui fisiologia espelle il 
senso come l’ano le feci. Penetrazione della vita nell’espulsione flautolenta del senso. 
Denso. Come il mucchio informe che regala l’uomo accovacciato. Mucchio che si farà 
immagine. Poiché tutto il guardare è un raccogliersi del corpo sull’aperto dei propri orifizi. 
Dilatazione muscolare. Che è senso ultimo di appartenenza. Alla propria idea. Alla politica 
dell’esserci oggi. Al vivere la vita con sentimento. Quello di morire ogni giorno per 
respirare il senso.  
 
Joe McDonnell, 8 maggio-8 luglio, 61 giorni 
Senza esclamativi 
 
Com’è alto il dolore. 
L’amore, com’è bestia. 
Vuoto delle parole 



Che scavano nel vuoto vuoti 
Monumenti di vuoto. Vuoto 
Del grano che già raggiunse 
(nel sole) l’altezza del cuore 
 
(da “Il muro della terra” di Giorgio Caproni) 
 
 


