Paranoid Park visto un sabato pomeriggio come una tela di George Seurat

“C’é sempre uno spazio intero, che gia esiste nella sua totalita, sul quale sono tracciati i
simboli e le immagini utilizzando soltanto la porzione di spazio necessaria. Accanto al
modello familiare del tempo pre-registrato che si svolge su un tracciato lineare, ne esiste
un altro parallelo, collegato con la tecnologia moderna” (Bill Viola, 1982)

Nel film Paranoid Park, non appena superati i 45 minuti di visione, si vede I'immagine del
protagonista, Alex, che fa la doccia nella casa di Jared, I'amico del protagonista, poco
dopo lincidente che lo ha visto coinvolto nella morte di una guardia ferroviaria. La
sequenza dura poco piu di 2 minuti ma si presenta come un condensato dell’intera
pellicola, come unita filmica da cui ogni sequenza precedente e successiva si riorganizza
attraverso la temporalita-matrice di quest’ultima. E’ evidente fin da subito come non c’é
allineamento tra il tempo della scena filmata, la doccia, all’apparenza di raccordo tra due
eventi, la morte della guardia e il ritorno di Alex a casa dei genitori, e il tempo che la
sequenza occupa nella durata totale del film. Gus Van Sant esplicita in questa sequenza il
nucleo del suo cinema, visibile fin dai primi minuti ma culminante nella ripresa della
doccia, e, rovesciata ogni tentazione narrativa, apre un discorso sul cinema come
persistenza dellimmagine e non come sequenza delle scene, un discorso dove |l
montaggio &€ sempre minato, e in qualche modo rimontato, dalla dilatazione dei singoli
piani-sequenza. Questa sequenza-matrice mostra semplicemente un getto d’acqua su una
testa reclinata, ma l'immagine sembra perdere qualsiasi rapporto con quello che la
precede e la succede. L'immagine sembra esistere in sé e rimandare ad un altro tempo,
un tempo in cui l'uso del rallenty sottolinea I'appartenenza. Ritengo, non solo nella
sequenza della doccia ma nell’intera pellicola, che difficilmente si possa parlare di rallenty
per come normalmente viene utilizzato, inteso cioé come dispositivo che tende a marcare
la narrazione, quanto si tratti piuttosto di una dilatazione del tempo che si fa tanto piu
necessaria quanto piu non descrive, riferendosi piu a sé stessa che alla storia di cui
sembra esserne un approfondimento. Quindi non piu un dispositivo che s’inserisce in
un’azione in tempo reale ma realta senza tempo per cui quell’azione puo essere percepita
come altro dal reale. In breve I'uso del rallenty da parte di Gus Van Sant non &€ mai una
tecnica ad effetto inserita nel tempo del racconto, come a evidenziare una maggiore
prossimita tra spettatore e storia. Qui € l'intera narrazione ad essere strutturalmente
rallentata (o accelerata), nel senso che il tempo reale in Paranoid Park € sempre lo spazio
orizzontale di raccordo tra la verticalita temporale delle immagini su cui lo sguardo si apre
come durata. E come se in virtu di questa durata il film si leggesse come un percorso di
cavita di grande diametro, le sequenze isolate, collegate I'una all’altra da sottili strisce di
spazio interposto, la continuita in tempo reale della storia. Cosi la prima cavita € la corsa
accelerata delle auto sul ponte nella prima sequenza del film, mentre l'ultima & il sonno di
Alex di fronte al microscopio della scuola che genera visioni in super 8. Ma restando sulla
sequenza della doccia, la sequenza-matrice, ci si accorgera che l'immagine contiene
ancora un altro livello, ovvero che la sua relazione non € soltanto in un rapporto di
distanza dal resto della pellicola ma va anche ad investire lo stesso autore che la sta
generando. Nella scena difatti la figura, la testa di Alex, e lo sfondo, la cabina-doccia,
passano da un rapporto di nero su nero ad un altro di nero su bianco nella stessa unita
spazio-temporale, linterno di un bagno illuminato a luce elettrica. In questo modo,
modificando I'esposizione fotografica nel mentre della ripresa, I'immagine slitta da cio che



stiamo vedendo nel film a cid che si sta rendendo visibile in quanto film. Van Sant
mantiene cosi in equilibrio I'arte e il discorso sull’arte attraverso una scelta metalinguistica
esibita nello stesso farsi dell’opera, scartando un’immagine parallela o in aggiunta, come,
ad esempio, l'ingresso in campo di microfoni o l'allargamento del campo ad includere
immagine stessa del regista. Questo utilizzo discreto del metalinguaggio chiarisce, a mio
awviso, l'atteggiamento con cui il regista utilizza il resto dei dispositivi filmici, rallenty e fuori
fuoco (quest’ultimo nelle due declinazioni tra soggetto e spazio, Alex che sale sulle scale
mobili del centro commerciale, e tra soggetto e soggetto, nel dialogo con il padre) ma
anche l'assenza spesso del sonoro (nei corridoi della scuola) o la sua presenza isolante
(la musica di Amarcord nel dialogo con Jennifer), nel senso di una logica della visione che
rifiuta il sensazionale per il sentimentale. (A proposito di sonoro verso la fine della doccia
al suono dell’acqua si sovrappongono dei cinguettii di uccelli. Provengono forse dagli
uccelli rappresentati in trompe-l'oeil dove finiscono le mattonelle alle spalle di Alex?). A
questo sentimento partecipa direttamente anche l'autore, esponendosi in prima persona
attraverso lartificio tecnologico, attraverso il suo essere di fronte alla scena che sta
filmando, esponendo continuamente il cinema e i suoi mezzi, il cinema nel suo svolgersi,
come se allimprovviso apparisse nella parte bassa dello schermo un sottotitolo con il
nome di Gus Van Sant e il giorno e I'ora in cui ha eseguito la scena, come fu all’epoca di
Jan Van Eyck nella casa dei coniugi Arnolfini.

A questo punto, considerando Paranoid Park come un costante equilibrio tra linguaggio e
rappresentazione, potremmo valutare il film come il risultato di una sorta di “divisionismo
cinematografico”, il prodotto di una tecnica in cui le unita linguistiche del cinema si
organizzano costantemente nella struttura del film, mentre il film, di contro, non fa che
ritornare sempre ad esse. Quando nellanno 1885 George Seurat dipinge i borghesi
parigini sulle rive della Grande-Jatte, presenta sostanzialmente un’idea della pittura
attraverso una rappresentazione pittorica. Non fa astrazione ed & assolutamente lontano
da ogni realismo. La sua opera abita nel mezzo, nel rovescio dei due termini verso un
terzo. L'immagine dipinta appare dal continuo gioco tra la pennellate ridotte ad unita
elementari e discontinue e l'aggregazione di queste singole unita nella complessita e
continuita dellimmagine, attraverso la fusione ottenuta sulla retina dello spettatore. “E’
interessato non tanto alla realta, nelle sue forme finite, € nemmeno al procedimento
percettivo, istantaneo e bruciante, che era alla base dell’opera di Monet, quanto all’analisi
degli elementi linguistici di base e alle regole della loro organizzazione: il quadro sembra
perdere di peso, si assottiglia, lasciando intravedere, in trasparenza, la griglia strutturale
della pittura” (F. Menna, 1975). L'impressionismo, poiché troppo sbilanciato verso la
percezione retinica, risulta quindi insufficiente ad un discorso sulla rappresentazione in
grado mantenere, sul medesimo spazio, un’immagine e la sua costruzione, il quadro e la
pittura, e, nel caso di Van Sant, il film e la pellicola. Bisogna ricorrere ad un metodo
differente, il divisionismo in questo caso, un metodo apparentemente scientifico, per poi,
con piena consapevolezza, approdare all’opposto del metodo scelto, negando I'analisi
sulla stessa superficie, attraverso la fisicita dellimmagine dipinta. Nel caso della Grande-
Jatte qualcosa € in grado di superare anche la tensione tra il quadro e la pittura, qualcosa
che non abita né la tecnica né lo spazio, una sostanza emergente dalla sensazione
temporale che immagine manifesta attraverso il modello scelto, una domenica di sole
sulle rive della Senna. Nel dipinto il tempo dell'immagine non e che I'assenza di tempo, la
possibilita che il “brano di vita” si trasformi in una scenografia irreale. Le figure sono
congelate e isolate sulla tela, sembrano non avere alcuna relazione 'una con l'altra. Il
borghese con il cilindro e la donna con la gonna rialzata in primo piano sembrano negare
la loro stessa prossimita, come dichiara il loro sguardo assente. Come queste due, tutte le



restanti figure nel dipinto sembrano raccolte in uno stesso spazio per testimoniare la
reciproca invisibilita, partecipano della medesima assenza, cosi come il paesaggio stesso,
il prato, gli alberi e il flume, sembrano elementi innestati nell’artificiosa tranche de vie di
una realta mai vista. L'impressione é che il paesaggio e le figure rispondano ad una logica
isolante che gioca di sponda con le micropennellate che li presenta come figure dipinte e
non come icone dellimmagine. La Grande-Jatte, truccata con il sole e gli ombrellini,
scopre lentamente, nel tempo di uno sguardo prolungato, I'angoscia del suo vero volto: la
doppia incomunicabilita consumata tra figure e paesaggio e tra figure e figure. La Grande-
Jatte € una zona ad alta tensione popolata da fantasmi, la versione diurna di Paranoid
Park, dove skaters e borghesi si ritrovano per un contratto di felicita a tempo determinato.
Le due zone si toccano nell’astrazione dei percorsi circoscritti, intorno ad una riva o ad una
rampa, € Si sovrappongono nel comune traguardo verso lincomunicabilita. L’'ultimo
abitante di Paranoid Park, Alex, & seduto sullo skateboard a contemplare le salite e le
discese di uno spazio che non percorrera, la cui accessibilita €& interdetta dal suo
scollamento verso un quotidiano in cui non & mai protagonista. La figura in primo piano
sulla tela di Seurat, la donna con la gonna rialzata e 'ombrello, fissa un orizzonte al di fuori
dello spazio di rappresentazione, per ritrovarsi nel memento mori della vita di tutti i giorni. |
ragazzi di Portland si ritrovano come i borghesi parigini nel recinto di un paesaggio
artificiale in cui si muovono senza nessuna direzione, dove gli skates e gli ombrelli sono le
protesi per attraversare il giorno e la notte di una quotidianita che ha perduto la memoria
del presente. Gli spettri diurni della Grande-Jatte si equivalgono nella loro reciproca
assenza, vestiti di tutto punto espongono l'eleganza del lutto, del cadavere che non giace
ancora nella bara ma & gia prossimo alla decomposizione. Gli spettri notturni di Paranoid
Park differiscono nella loro reciproca indifferenza, armati degli stessi strumenti lottano per
la conquista di una comunicazione senza parole, guerrieri urbani non ancora muti che
hanno perso il sentimento del gesto di conquista.

Se nella Grande-Jatte il tempo del quadro € l'effetto di uno sguardo prolungato che
rovescia la luminosita del paesaggio nella penombra della vanitas o della natura morta, in
Paranoid Park il tempo del film & l'effetto di un montaggio che descrive in 35 mm e in
super 8 una lacerazione progressiva, ma si riserva dal rappresentarne lo strappo finale.
Nelle due opere il tempo lavora per una costruzione della sospensione, stringendo
personaggi e paesaggio in una reciproca esclusione. In Paranoid Park il montaggio
ricorsivo torna ripetutamente sulle medesime scene e, invertendo le unita di tempo, rilascia
ad ogni incursione nuovi particolari della storia, approfondendo il gia visto senza
procedere verso una conclusione. Dopo 15 minuti di visione riappare la scena iniziale del
film, 'inquadratura &€ molto simile, si vede Alex in casa con lo zio, ma la scena simula
soltanto una ripresa della storia da quel punto narrativo, per poi svelare una differente
unita temporale. Dopo il trentesimo minuto il regista ripete ancora una volta
un’inquadratura gia vista, Alex che scrive su un quaderno il nome di Paranoid Park, ma
anche questa volta il protagonista si trova in un luogo diverso da quello precedente. Difatti,
successivamente, vediamo Alex che ritorna dalla panchina su cui é stato seduto a scrivere
e cammina verso la citta, ha il mare alle spalle, e la scena &€ simmetrica ma opposta a
quella vista in precedenza, quella in cui Alex cammina nell’erba andando verso il mare,
per andare a scrivere sulla panchina, mentre si lascia la citta alle spalle. La sequenza é
stata tagliata in due parti e nel mezzo Van Sant ha mostrato fatti che la linearita del
racconto non ha ancora svelato. Ma il dispositivo narrativo del film cresce e si nutre di
variazioni sul tema, il tema appunto del tempo e della sua differita. La scena in cui si vede,
per una sola volta, la morte della guardia sui binari & compresa ancora in una sequenza
spezzata. In questo caso si tratta dell’interrogatorio collettivo nella scuola, che nella storia



precede quello in cui Alex € interrogato da solo ma che nel film vediamo per secondo. La
differenza con l'altra sequenza, quella in cui Alex scrive sulla panchina, concerne la
dilatazione dei medesimi registri: il tempo filmico considerato nella sua durata oggettiva e |l
tempo della storia considerato come esposizione lineare dei fatti. Nella sequenza in cui
Alex scrive sulla panchina, il tempo filmico che trascorre tra le due parti spezzate &
maggiore rispetto alla sequenza dell’interrogatorio e comprende nel mezzo I'esposizione di
fatti non direttamente legati alle due parti, nel senso di un rapporto di causa-effetto non
immediato, come nel caso di un interrogatorio per omicidio e della morte di una persona.
Nella sequenza in cui Alex € interrogato con i compagni di scuola, il tempo filmico tra le
due parti € molto piu breve e nel mezzo il regista ci fa vedere, per una volta soltanto, la
notte della morte della guardia. Questa variazione linguistica determina automaticamente
un significato differente. Mentre nei fatti compresi nella sequenza spezzata della panchina
si tratta di realta narrate in ordine di tempo differente, non siamo piu sicuri se la scena
della morte della guardia € un ricordo di Alex durante I'interrogatorio oppure se ¢é la realta
cosi come si € svolta. Lo sfalsamento non € piu tra realta e realta ma realta e memoria e
cio che determina lo slittamento dei piani &, in entrambi i casi, proprio il tempo filmico che
intercorre tra i due spezzoni e i fatti che questi due comprendono all’interno come ulteriori
parti della storia. A questo punto I'immagine della guardia che trascina con le braccia la
meta del proprio corpo amputato potrebbe non essere quello che realmente € accaduto
ma piuttosto quello che Alex sta ricordando, ovvero qualcosa che € molto prossimo a cio
che e accaduto ma distorto nella ricostruzione terrorizzata del protagonista. In breve,
’'amputazione della guardia potrebbe non esserci mai stata, nonostante poi la guardia sia
realmente deceduta. Da una comparazione delle due sequenze si evince la sostanza
dell’opera, ovvero la mancata corrispondenza tra realta percepita e realta vissuta, tempo
reale e tempo filmico, l'incongruenza in cui dimora lo sguardo come soglia del visibile, quel
baratro in cui il pre-registrato non € quasi piu continuo al tempo reale ed il tempo reale &
gia prossimo alle chirurgie isolanti del registrato. Van Sant descrive questa modalita in
modo esemplare nella scena in cui Alex e in macchina. Qui si vede Alex che ride,
all’esterno piove poco, non c’€ musica, poi il regista spezza il piano unico per saltare in
avanti, e si vede Alex, sempre in macchina, cupo in volto, la pioggia intensa sul
parabrezza e la musica all'interno dell’abitacolo. L’effetto € come di aver saltato alcuni
fotogrammi, come se la realta procedesse per addizioni discontinue. Tra la realta
percepita dai personaggi dei film e la realta filmata dal regista, affiora la realta
dellimmagine rappresentata nello spazio necessario della macchina da presa, come
puntuale abbandono di un presente visibile, ovvero come visibilita restituita al presente
soltanto attraverso una costante dialettica tra memoria e origine, anacronismo deformante
che riformula di continuo I'apparire dellimmagine. “C’@ una struttura che agisce nelle
immagini dialettiche, ma non produce forme ben formate, stabili o regolari: produce forme
in formazione, trasformazioni, dunque effetti di perpetue deformazioni [...] E’ dialettica,
perché procede come un momento di risveglio, perché folgora la veglia nella memoria del
sogno e dissolve il sogno in un progetto di ragione plastica” (G. Didi-Huberman)”. Cosi la
struttura puntiforme che ci presenta il paesaggio della Grande-Jatte non € altro che la
deformazione anamorfotica di una natura morta composta da un teschio e un vaso di fiori,
la vita colta nel “qui e ora” assolato di un “dopo” oscuro che non sara mai piu, ma che
adesso pulsa nel presente dell’erba appena tagliata sotto la frescura degli alberi. Cosi,
ancora, il montaggio anacronico di Paranoid Park risveglia la linearita della storia nella
durata fuori tempo delle singole sequenze, la cui persistenza filmica scavalca la stessa
memoria del film per ritrovare il “qui e ora” dello spettatore in sala, il suo essere seduto su
una poltrona a guardare, in sostanza, la sua stessa vita che passa. Nel silenzio della sala



e nella quiete immobile della Grande-Jatte non si registra che una sola frequenza, |l
movimento intermittente dell’occhio (e, in qualche modo, del cuore), la palpebra che si
apre e si chiude, la cui istantaneita comprende, tra la vita e la morte di chi guarda, tutto il
visibile in quanto vita del soggetto prestata ad una visione del mondo.

Roma, maggio 2008

P.S. Nel 1998, prima che lo studio di Francis Bacon fosse trasferito da Londra a Dublino,
Perry Ogden & stato invitato a scattare una serie di fotografie nel luogo in cui l'artista
aveva lavorato dal 1961 al 1992, anno della sua morte. Questa serie di immagini sono
raccolte in un libro intitolato 7 Reece Mews. Francis Bacon'’s studio. Lo studio e ritratto in
tutte le sue stanze e da differenti punti di vista. Sono rimasto molto colpito da una foto in
particolare: 'immagine ritrae un tavolo su cui sono poggiati vari barattoli di colori, alcuni
vuoti, altri con piu pennelli all'interno, insieme a fogli accartocciati e uno stivaletto nero con
i lacci. Su tutte queste cose accumulate, come ultimo oggetto poggiato a mantenere in vita
un precario equilibrio, occupante quasi meta dellimmagine, spicca un catalogo bianco,
con una grande macchia rossa sulla parte inferiore e alcune macchie gialle, blu e bianche
sul resto della copertina. In alto c’e il titolo del catalogo con una scritta blu tutta in
maiuscolo: Seurat. L’artista irlandese aveva forse compreso la tragicita dell’opera del
pittore della Grande-Jatte, i cui paesaggi non sono altro che il rovescio delle gabbie dove
lo stesso Bacon andra a chiudere le proprie figure?
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