Il Divo: 34° commento sulla societa dello spettacolo

“Nel mondo realmente rovesciato, il vero € un momento del falso” (Debord, 1967).

CRONOLOGIE

Nel 1977 il governo Andreotti, attraverso il ministro degli interni Francesco Cossiga,
emana un decreto di espulsione per Guy Ernest Debord, accusato di fomentare il clima
insurrezionale del paese. Debord scrisse: “L’ltalia riassume le contraddizioni sociali del
mondo intero, e tenta, nel modo che si sa, di amalgamare in un solo Paese la Santa
Alleanza repressiva del potere di classe borghese e burocratico-totalitario”. Queste parole
indicano, oggi, un’emergenza ancora in corso, in quel paese, I'ltalia, che il filosofo
francese era solito visitare dopo il luglio del 1957, quando a Cosio d’Arroscia,
nell’entroterra ligure, aveva fondato, insieme ad altri intellettuali e artisti, I'Internazionale
Situazionista. Debord pubblica nel 1967 a Parigi La societa dello spettacolo, dieci anni
prima della sua espulsione dall’ltalia, mentre Aldo Moro € alla guida del governo. Nel 1988
Debord pubblica i Commentari sulla societa dello spettacolo, dieci anni dopo I'omicidio di
Aldo Moro, un anno prima del VI governo Andreotti. Il libro, articolato in 33 commenti che
intendono rimarcare dopo vent’anni le profezie del volume precedente, si apre con una
citazione di Sun Tzu dall’Arte della guerra: “Per quanto critiche possano essere le
situazioni e le circostanze in cui vi trovate, non disperate; € proprio nelle occasioni in cui
c’é tutto da temere che non bisogna temere niente; € quando siamo circondati da pericoli
di ogni tipo che non dobbiamo averne paura; € quando siamo senza risorse che dobbiamo
contare su tutte; € quando siamo sorpresi che dobbiamo sorprendere il nemico”. Nel 2008
il fantasma di Aldo Moro appare a Giulio Andreotti ne /I Divo di Paolo Sorrentino, riflesso
nello specchio del bagno, al termine delle abluzioni notturne. Quando “il divo” si volta,
Moro & scomparso, ma il fantasma di Debord & ancora visibile nelle emicranie di Giulio
Andreotti, scena d’inizio del film, sorpreso dalla “societa dello spettacolo”, a Palermo, il 26
settembre 1995, scena finale del film.

XXXIV

“Lo spettacolo, come organizzazione sociale presente della paralisi della storia e della
memoria, dell’abbandono della storia eretto sulla base del tempo storico, € la falsa
coscienza del tempo” (G. Debord, 1967).

Una stanza bianca lattiginosa. Ingresso di due uomini alla presenza di un terzo. Ingresso
di un quarto uomo, che invita due dei tre a lasciare la stanza. Un rumore di fondo, come un
ronzio di frigorifero, che aumenta progressivamente di volume mentre la telecamera
stringe l'inquadratura su un ventilatore di metallo Kendo. Ne /I Divo di Paolo Sorrentino, il
primo ritratto del tempo & il primo piano di un ventilatore in una casa californiana in Sicilia.
Alcune scene piu avanti il ritratto dello spazio sara un microfono a tutto schermo nell’aula
bunker di Rebibbia. Lo spazio e il tempo nella societa dello spettacolo sono declinazioni
oggettuali a cui ogni divo assegna la propria presenza in differita. Quando il rumore delle
pale svanisce, siamo ancora nella stanza. Il pavimento tirato a lucido riflette il movimento
di una persona che accede in un secondo vano. La sua identita & nota gia dal suo
ingresso. Con una giacca colorata, il colletto della camicia sbottonato, Toto Rina, il divo, si
mette a sedere su una poltrona. Un istante dopo si alza, la figura € inquadrata tra il torace



e i fianchi, ha le braccia distese sul corpo, i dorsi delle mani allineati. E’ una sezione di
corpo, non un dettaglio, piuttosto un intero amputato. Un ritratto a suo modo, ma invertito.
Questa striscia di corpo, ritratto dell’oggetto sul soggetto, o ritratto del soggetto con
’oggetto, € I'eredita di un secolo di sezionamenti, scomposizioni, mutilazioni, che fanno del
corpo di un uomo un manichino nella vetrina dellinumano. La reificazione dell’essere € la
coscienza dell’oggetto prestata al soggetto. 33,3 % cubismo, 33,3 % pop art, 33,3 %
cyberpunk. Dai giornali incollati di George Braque ai travestimenti di Cindy Sherman,
passando per le piscine di David Hockney. Sintetizzando, gli acrilici con sabbia su tela di
Domenico Gnoli. Mentre lo schermo trattiene ancora questa sezione di corpo, il ritratto
dell’oggetto e il ritratto del soggetto si allineano con un movimento di camera dal basso
verso l'alto, dal bacino verso il volto, fino a trovare la maschera, seconda pelle dell’'uomo
ed epidermide del divo. Il primo piano del volto di Totd Rina e I'esposizione della maschera
come incoscienza del soggetto nello spettacolo della storia. Il primo piano successivo, |l
volto del divo Giulio, sara il calco della maschera come falsa coscienza del soggetto nello
spettacolo della memoria. Ma lo stato e I'antistato, ovvero il doppio stato di “cosa nostra” e
delle nostre cose, per non dire lo stato unico dal doppio volto, non si guardano
direttamente in faccia. Il controcampo che segue al primo piano di Rina non trova subito il
volto del divo gemello, Andreotti, ma una rappresentazione pittorica. Anche questa
rappresentazione & un volto, deforme e primitivo, che collega la maschera e il calco, Rina
e Andreotti, rappresentazioni del tempo storico nell’abbandono della storia. Il volto dipinto
potrebbe provenire da una mostra di art brut, curata da Jean Dubuffet. In queste
esposizioni l'artista francese era solito esporre, alla fine degli anni 40, le opere di non
professionisti o pensionanti dell’'ospedale psichiatrico. “Quei lavori creati dalla solitudine e
da impulsi creativi puri ed autentici - dove le preoccupazioni della concorrenza,
I'acclamazione e la promozione sociale non interferiscono - sono, proprio a causa di
questo, piu preziosi delle produzioni dei professionisti” (Jean Dubuffet, Place a l'incivisme).
Il divo difatti, professionista del potere e dilettante dell’arte, uomo ambiguo per eccesso di
mondanita, di una mondanita ecclesiastica che si trattiene sull’avanspettacolo e di una
mondanita latitante a tutti nota e a tutti invisibile, & solitario e creativo. Nella societa dello
spettacolo il divo € oltre lo stato e oltre la chiesa poiché ne incarna il superamento
attraverso una forma di potere spettacolare e non istituzionale. Non ha problemi di
concorrenza e promozione sociale poiché qualsiasi statura abbia € destinato a non vedere
giganti intorno a sé. Nella societa dello spettacolo il divo non & al di la del bene e del male,
ne incarna semplicemente il rovescio attraverso I'immagine, se & vero che “lo spettacolo
non € un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra individui, mediato dalle immagini”
(Debord, 1967). Siamo ancora nella stessa stanza. La telecamera e fissa. Adesso al volto
rappresentato sulla tela si sovrappone quello del divo Giulio. Attacca il sonoro. Rallenty.
Due figure robotiche, Rina e Andreotti, vanno I'una verso I'altra, si raccolgono con le mani
le spalle, e poi con le guance le guance, prima a destra, poi a sinistra. Stacco. Tutto quello
che abbiamo visto rappresenta tutto quello che non abbiamo mai visto. Ovvero tutto quello
che abbiamo visto & reale nella misura in cui non I'abbiamo mai visto. Apologia del
pettegolezzo collettivo, la sequenza del bacio tra Andreotti e Rina &, nel medesimo tempo,
lo sconosciuto e il conoscibile, I'invisto svelato al cinema nel cuore del’lambiguo. Ma il
linguaggio non si contenta dello svelamento dell’invisto attraverso I'aneddoto preso a
prestito. L’invisto non affiora attraverso stilizzazioni progressive ma si espone proprio la
dove lo stile collassa, per svelare la parte invisibile delimmagine. Cosi la persistenza
filmica non scaturisce dall’abilita tecnica ma muove esattamente dal suo oblio nel
momento in cui la tecnica € cinema nel suo svolgersi. Sorrentino € un autore contro lo
stile, poiché lo stile succede all’espressione filmica come effetto di un’intenzione linguistica



che riformula, nel suo farsi, un cinema possibile. Non & sufficiente esporre lo sconosciuto,
il bacio di Rina e Andreotti, € necessario astrarlo della stessa realta a cui si riferisce, il
bacio di due figure che piu non rappresentano neé Rina né Andreotti. L'immagine che
vediamo, il bacio, nel momento in cui la riconosciamo, pur non avendola mai vista nella
realta, si separa dalla nostra memoria ed espone la storia della sua presenza. Non € mai
un riconoscimento, di un fatto supposto rappresentato attraverso uno stile, semmai
un’anticipazione, di un’immagine posta come visibilita tra memoria mancante e realta
sconosciuta. Questa immagine, infine, non agisce nel senso della rappresentazione,
intesa come ritrovamento del conosciuto in altra forma, ma sempre come presentazione,
intesa come fondamento dello sconosciuto nella medesima forma. “Una visione diretta e a
fuoco € sempre circondata da una zona ricurva in cui del visibile & nascosto, senza per
guesto essere assente. E non parlo della memoria che rimette in movimento la piu banale
delle nostre visioni. La visione attuale conserva in sé cio che € stato visto un istante prima
sotto un’altra angolazione” (Lyotard, 2001).

I Divo € un film attuale, poiché prende nel presente storico la distanza dalla storia a cui si
riferisce, e, nello stesso tempo, inattuale poiché, lavorando sull’angolazione tra la storia e
la sua scrittura in immagine, usa la memoria come traccia di un tempo senza storia. Il
suono della batteria che ritma il movimento dei due divi verso l'intima riverenza, allontana
’langolazione storica dell’aneddoto, il presunto bacio tra la mafia siciliana e lo stato
italiano, per muoversi verso il vertice dell’angolo, un’opera pop-rock sul potere in ogni
parte del mondo. Spesso nel film il sonoro muove in senso opposto al visivo, come a
suggerire uno scavalcamento tra I'immobilismo della memoria storica, I'apparente staticita
di un partito di centro come la Democrazia Cristiana, e la mobilita della memoria filmica, la
mondanita reale degli uomini di partito tra festini e auto blu. La sequenza di presentazione
della corrente andreottiana € una memorabile variazione sul tema, quello dell’'oggetto e del
soggetto inscritti in uno spazio. Lo spazio architettonico fa piu volte da cornice all’ingresso
delle auto e delle figure, ripetizione differente che nel ripetersi riscrive al presente una
storia assente. “Ecco la storia che mi sarebbe piaciuto raccontare: che la ripetizione evade
dalla ripetizione per ripetersi. Che, cercando di farsi dimenticare, fissa il suo oblio e cosi
ripete la sua assenza” (Lyotard, 2003). La macchina da presa, prima fissa, poi con carrello
frontale, poi laterale, poi in campo stretto dal retro, poi in campo piu largo dall’alto, incontra
e si scontra piu volte con la macchina a motore, mentre i personaggi si liberano dagli
abitacoli con una grottesca coreografia.

La scena delle auto & preceduta dalla sequenza di omicidi che sintetizzano i fatti storici
prima del VIl governo Andreotti, il punto da cui il regista sceglie di narrare i fatti. Il film
difatti scarta il racconto dell'intera carriera politica del “divo”, e si limita ai soli anni '90, in
quanto ganglio temporale in cui praticare un affondo che agisce di riflesso sull’intera storia
del personaggio. Nella societa dello spettacolo il divo € sempre doppio per definizione,
divino e mondano. La discrezione con cui il regista tratta in rapida successione i fatti dalla
fine dei 70 ai primi 90, gli permette di essere indiscreto, ovvero di dilungarsi con
invenzione, proprio nell’arco di tempo, dal VII governo Andreotti fino al processo di
Palermo, in cui la storia del divo passa dal divino al’'umano, ovvero in cui il protagonista &
costretto, per la prima volta nella sua carriera, a dare risposte ai giudici e non solo ordini ai
politici. Questo passaggio drammaturgico € avanzato attraverso un inedito punto di vista,
tradotto sulla pellicola da due punti di fuga: la soggettiva della moglie Livia durante il
concerto televisivo di Renato Zero e lo sguardo in macchina del divo senza piu aura nel
monologo del bene e del male.

Il divo Giulio € seduto in poltrona con la moglie di fronte alla televisione. Una battuta di
Beppe Grillo rapisce una smorfia al paladino della verita divina, aprendo, nella sequenza



successiva, la partita sul dubbio umano, mentre Zero canta I migliori anni della nostra vita.
Sono gli anni migliori della vita di un individuo quelli che fanno crollare all’istante ogni
certezza, quelli che aprono lo sguardo sul baratro di un’esistenza fuori controllo. Il divo
stesso ci ricorda, riferendosi ai tempi del rapimento Moro, che ogni reazione incontrollata
ci destabilizza poiché é troppo vicina alla nostra umanita. L’esterno del concerto a tutto
schermo fa da cerniera alle due scene d’interno che ripetono in immagini le due strofe del
ritornello. Nella prima, stringimi forte perché nessuna notte é infinta, la moglie Livia prende
la mano del marito Giulio. Questa inedita intimita € I'avanzare dell’oscurita nella coscienza
della moglie. Nella seconda, i migliori anni della nostra vita, la sposa guarda attraverso un
piano ravvicinatissimo il volto dello sposo. Sullo schermo sono visibili i pori della guancia
del divo e la curva del collo. Questa prossimita € I'evidenza di un oscuro che non pud
essere attraversato, la notte della coscienza, il dubbio, il terrore. Il divo riprende la
distanza nel monologo successivo, distanza come divieto di dubitare sulla volonta di Dio e
del potere, quella di perpetrare il male per garantire il bene. I fatti ideologici non sono mai
stati delle semplici chimere, ma la coscienza deformata della realta, e in quanto tali dei
fattori reali che esercitano di ritorno una reale azione deformante” (Debord, 1967). I
monologo deforma il personaggio nel progressivo innalzamento del tono della voce,
deforma il divo che, non piu mondano né divino, ritorna uomo per un istante, per
confermare che nulla di umano appartiene alla spettacolare vita di un divo. Nella societa
dello spettacolo il reale coincide con il politico e ogni slancio umano e rimosso a priori,
come il divo precisa nella sequenza in cui riceve da Evangelisti un orologio in regalo. Per il
divo cio che conta & sempre la marca, mai il gioielliere. Infine € necessario notare come,
nella scena che precede il monologo, Sorrentino passi con discrezione dalla scena alla
messa in scena, attraverso un espediente che preannuncia il fuori registro del personaggio
dal’asse comportamentale dell'intero film. Mentre vediamo Andreotti di spalle alla
macchina da presa, nella parte alta dellimmagine entrano in campo quattro spot ancora
spenti. Nella scena successiva, il monologo, il divo & seduto su una sedia al centro della
stanza, gli spot sono accesi, la luce &€ abbagliante, quasi in attesa di essere raggiunta dal
fragore vocale del protagonista. Nel silenzio che segue la fine del monologo, la luminosita
€ ancora intensa, poi gli spot si spengono di colpo e il divo € sospeso per qualche
secondo in penombra prima che la scena si chiuda. Questa evidente cornice teatrale in
aggiunta sottolinea, attraverso I'eccedenza del personaggio deformato, lo spazio di
pensiero del regista. E’ in questo punto che Sorrentino forza drammaturgia e ritmo filmico
in virtt di un ingresso dell’autore a cui il protagonista del film presta il corpo, tra
’accensione e lo spegnimento degli spot. Un’altra forzatura € presente, nella scena
precedente, attraverso 'utilizzo del brano di Renato Zero, | migliori anni della nostra vita,
uscito in anni successivi all’'unita di tempo dei fatti girati. Questo calcolato errore temporale
spinge leffetto di finzione verso un’irrealta che fa saltare la coincidenza tra soggetto e
soggetto, Andreotti e Servillo, cosi come tra storia e storia, reale e rappresentata, per
ritrovarsi infine in quella parte di memoria che vive nel mezzo. Non piu memoria storica, né
memoria filmica, soltanto sentimento dell'immagine.

Nella societa dello spettacolo infine 'umano € I'eccezione del disumano. Nella parte finale
del film, il divo riprende difatti la sua natura divina e terrifica, fino all’ultimo primo piano, in
cui con sguardo impassibile separa il vero dal falso, lasciando implodere nell'indeterminato
ogni tentativo di verita precedente, attraverso quella schizofrenica successione di “non
ricordo” che anima il processo di Palermo. “Bisogna ricordare che se il titolo di umano puo
e deve alternarsi con l'indeterminazione innata e la ragione costituita o costituentesi, lo
stesso vale per quello di inumano. Ogni educazione & inumana poiché porta con sé
obblighi e terrore” (Lyotard, 2003). Il gioco del’'umano e dellinumano €& una partita con |l



potere. Al potere della storia subentra il potere delle immagini, come precipitato reale di un
esperimento non politico. E al potere delle immagini storiche subentra il potere delle
immagini cinematografiche, come soluzione astratta di un esperimento vitale senza tempo.

NOTA

Guy Ernest Debord € morto suicida la notte del 30 novembre 1994, a sessantadue anni,
nella sua casa di Champot, villaggio dell’Alta Loira, dove si era ritirato in completa
solitudine. Giulio Andreotti vive ancora nella sua casa di Roma, e la domenica solitamente
riceve le persone comuni, 0 meglio spende il suo tempo con tutto cid che non & legato alla
politica. Sembra che possa parlare per tre ore senza dire nulla di significativo, come
racconta in un’intervista il regista del film. Una volta Debord ha detto: “Quello che so fare
meglio, & bere”. Andreotti lo immagino un po’ impacciato con il calice in mano, come
quando brinda per la candidatura al Quirinale di fronte alla mozzarella di Mondragone.
Forse & questa la causa per cui, ogni tanto, durante le abluzioni notturne, ha delle
allucinazioni. Spero che dopo questo piccolo scritto Debord non prenda il posto di Moro,
non fosse altro per non scomodare l'intellettuale francese, a cui va tutta la mia stima.



