
Il Divo: 34˚ commento sulla società dello spettacolo 
 
 
“Nel mondo realmente rovesciato, il vero è un momento del falso” (Debord, 1967).  
 
 
 
 
CRONOLOGIE  
Nel 1977 il governo Andreotti, attraverso il ministro degli interni Francesco Cossiga, 
emana un decreto di espulsione per Guy Ernest Debord, accusato di fomentare il clima 
insurrezionale del paese. Debord scrisse: “L’Italia riassume le contraddizioni sociali del 
mondo intero, e tenta, nel modo che si sa, di amalgamare in un solo Paese la Santa 
Alleanza repressiva del potere di classe borghese e burocratico-totalitario”. Queste parole 
indicano, oggi, un’emergenza ancora in corso, in quel paese, l’Italia, che il filosofo 
francese era solito visitare dopo il luglio del 1957, quando a Cosio d’Arroscia, 
nell’entroterra ligure, aveva fondato, insieme ad altri intellettuali e artisti, l’Internazionale 
Situazionista.  Debord pubblica nel 1967 a Parigi La società dello spettacolo, dieci anni 
prima della sua espulsione dall’Italia, mentre Aldo Moro è alla guida del governo. Nel 1988 
Debord pubblica i Commentari sulla società dello spettacolo, dieci anni dopo l’omicidio di 
Aldo Moro, un anno prima del VI governo Andreotti. Il libro, articolato in 33 commenti che 
intendono rimarcare dopo vent’anni le profezie del volume precedente, si apre con una 
citazione di Sun Tzu dall’Arte della guerra: “Per quanto critiche possano essere le 
situazioni e le circostanze in cui vi trovate, non disperate; è proprio nelle occasioni in cui 
c’è tutto da temere che non bisogna temere niente; è quando siamo circondati da pericoli 
di ogni tipo che non dobbiamo averne paura; è quando siamo senza risorse che dobbiamo 
contare su tutte; è quando siamo sorpresi che dobbiamo sorprendere il nemico”. Nel 2008 
il fantasma di Aldo Moro appare a Giulio Andreotti ne Il Divo di Paolo Sorrentino, riflesso 
nello specchio del bagno, al termine delle abluzioni notturne. Quando “il divo” si volta, 
Moro è scomparso, ma il fantasma di Debord è ancora visibile nelle emicranie di Giulio 
Andreotti, scena d’inizio del film, sorpreso dalla “società dello spettacolo”, a Palermo, il 26 
settembre 1995, scena finale del film.  
 
XXXIV 
“Lo spettacolo, come organizzazione sociale presente della paralisi della storia e della 
memoria, dell’abbandono della storia eretto sulla base del tempo storico, è la falsa 
coscienza del tempo” (G. Debord, 1967). 
Una stanza bianca lattiginosa. Ingresso di due uomini alla presenza di un terzo. Ingresso 
di un quarto uomo, che invita due dei tre a lasciare la stanza. Un rumore di fondo, come un 
ronzio di frigorifero, che aumenta progressivamente di volume mentre la telecamera 
stringe l’inquadratura su un ventilatore di metallo Kendo. Ne Il Divo di Paolo Sorrentino, il 
primo ritratto del tempo è il primo piano di un ventilatore in una casa californiana in Sicilia. 
Alcune scene più avanti il ritratto dello spazio sarà un microfono a tutto schermo nell’aula 
bunker di Rebibbia. Lo spazio e il tempo nella società dello spettacolo sono declinazioni 
oggettuali a cui ogni divo assegna la propria presenza in differita. Quando il rumore delle 
pale svanisce, siamo ancora nella stanza. Il pavimento tirato a lucido riflette il movimento 
di una persona che accede in un secondo vano. La sua identità è nota già dal suo 
ingresso. Con una giacca colorata, il colletto della camicia sbottonato, Totò Rina, il divo, si 
mette a sedere su una poltrona. Un istante dopo si alza, la figura è inquadrata tra il torace 



e i fianchi, ha le braccia distese sul corpo, i dorsi delle mani allineati. E’ una sezione di 
corpo, non un dettaglio, piuttosto un intero amputato. Un ritratto a suo modo, ma invertito. 
Questa striscia di corpo, ritratto dell’oggetto sul soggetto, o ritratto del soggetto con 
l’oggetto, è l’eredità di un secolo di sezionamenti, scomposizioni, mutilazioni, che fanno del 
corpo di un uomo un manichino nella vetrina dell’inumano. La reificazione dell’essere è la 
coscienza dell’oggetto prestata al soggetto. 33,3 % cubismo, 33,3 % pop art, 33,3 % 
cyberpunk. Dai giornali incollati di George Braque ai travestimenti di Cindy Sherman, 
passando per le piscine di David Hockney. Sintetizzando, gli acrilici con sabbia su tela di 
Domenico Gnoli. Mentre lo schermo trattiene ancora questa sezione di corpo, il ritratto 
dell’oggetto e il ritratto del soggetto si allineano con un movimento di camera dal basso 
verso l’alto, dal bacino verso il volto, fino a trovare la maschera, seconda pelle dell’uomo 
ed epidermide del divo. Il primo piano del volto di Totò Rina è l’esposizione della maschera 
come incoscienza del soggetto nello spettacolo della storia. Il primo piano successivo, il 
volto del divo Giulio, sarà il calco della maschera come falsa coscienza del soggetto nello 
spettacolo della memoria. Ma lo stato e l’antistato, ovvero il doppio stato di “cosa nostra” e 
delle nostre cose, per non dire lo stato unico dal doppio volto, non si guardano 
direttamente in faccia. Il controcampo che segue al primo piano di Rina non trova subito il 
volto del divo gemello, Andreotti, ma una rappresentazione pittorica. Anche questa 
rappresentazione è un volto, deforme e primitivo, che collega la maschera e il calco, Rina 
e Andreotti, rappresentazioni del tempo storico nell’abbandono della storia. Il volto dipinto 
potrebbe provenire da una mostra di art brut, curata da Jean Dubuffet.  In queste 
esposizioni l’artista francese era solito esporre, alla fine degli anni ’40, le opere di non 
professionisti o pensionanti dell’ospedale psichiatrico. “Quei lavori creati dalla solitudine e 
da impulsi creativi puri ed autentici - dove le preoccupazioni della concorrenza, 
l'acclamazione e la promozione sociale non interferiscono - sono, proprio a causa di 
questo, più preziosi delle produzioni dei professionisti” (Jean Dubuffet, Place à l'incivisme). 
Il divo difatti, professionista del potere e dilettante dell’arte, uomo ambiguo per eccesso di 
mondanità, di una mondanità ecclesiastica che si trattiene sull’avanspettacolo e di una 
mondanità latitante a tutti nota e a tutti invisibile, è solitario e creativo. Nella società dello 
spettacolo il divo è oltre lo stato e oltre la chiesa poiché ne incarna il superamento 
attraverso una forma di potere spettacolare e non istituzionale. Non ha problemi di 
concorrenza e promozione sociale poiché qualsiasi statura abbia è destinato a non vedere 
giganti intorno a sé. Nella società dello spettacolo il divo non è al di là del bene e del male, 
ne incarna semplicemente il rovescio attraverso l’immagine, se è vero che “lo spettacolo 
non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra individui, mediato dalle immagini” 
(Debord, 1967). Siamo ancora nella stessa stanza. La telecamera è fissa. Adesso al volto 
rappresentato sulla tela si sovrappone quello del divo Giulio. Attacca il sonoro. Rallenty. 
Due figure robotiche, Rina e Andreotti, vanno l’una verso l’altra, si raccolgono con le mani 
le spalle, e poi con le guance le guance, prima a destra, poi a sinistra. Stacco. Tutto quello 
che abbiamo visto rappresenta tutto quello che non abbiamo mai visto. Ovvero tutto quello 
che abbiamo visto è reale nella misura in cui non l’abbiamo mai visto. Apologia del 
pettegolezzo collettivo, la sequenza del bacio tra Andreotti e Rina è, nel medesimo tempo, 
lo sconosciuto e il conoscibile, l’invisto svelato al cinema nel cuore dell’ambiguo. Ma il 
linguaggio non si contenta dello svelamento dell’invisto  attraverso l’aneddoto preso a 
prestito. L’invisto non affiora attraverso stilizzazioni progressive ma si espone proprio là 
dove lo stile collassa, per svelare la parte invisibile dell’immagine. Così la persistenza 
filmica non scaturisce dall’abilità tecnica ma muove esattamente dal suo oblio nel 
momento in cui la tecnica è cinema nel suo svolgersi. Sorrentino è un autore contro lo 
stile, poiché lo stile succede all’espressione filmica come effetto di un’intenzione linguistica 



che riformula, nel suo farsi, un cinema possibile. Non è sufficiente esporre lo sconosciuto, 
il bacio di Rina e Andreotti, è necessario astrarlo della stessa realtà a cui si riferisce, il 
bacio di due figure che più non rappresentano nè Rina nè Andreotti. L’immagine che 
vediamo, il bacio, nel momento in cui la riconosciamo, pur non avendola mai vista nella 
realtà, si separa dalla nostra memoria ed espone la storia della sua presenza. Non è mai 
un riconoscimento, di un fatto supposto rappresentato attraverso uno stile, semmai 
un’anticipazione, di un’immagine posta come visibilità tra memoria mancante e realtà 
sconosciuta. Questa immagine, infine, non agisce nel senso della rappresentazione, 
intesa come ritrovamento del conosciuto in altra forma, ma sempre come presentazione, 
intesa come fondamento dello sconosciuto nella medesima forma. “Una visione diretta e a 
fuoco è sempre circondata da una zona ricurva in cui del visibile è nascosto, senza per 
questo essere assente. E non parlo della memoria che rimette in movimento la più banale 
delle nostre visioni. La visione attuale conserva in sé ciò che è stato visto un istante prima 
sotto un’altra angolazione” (Lyotard, 2001).  
Il Divo è un film attuale, poiché prende nel presente storico la distanza dalla storia a cui si 
riferisce, e, nello stesso tempo, inattuale poiché, lavorando sull’angolazione tra la storia e 
la sua scrittura in immagine, usa la memoria come traccia di un tempo senza storia. Il 
suono della batteria che ritma il movimento dei due divi verso l’intima riverenza, allontana 
l’angolazione storica dell’aneddoto, il presunto bacio tra la mafia siciliana e lo stato 
italiano, per muoversi verso il vertice dell’angolo, un’opera pop-rock sul potere in ogni 
parte del mondo. Spesso nel film il sonoro muove in senso opposto al visivo, come a 
suggerire uno scavalcamento tra l’immobilismo della memoria storica, l’apparente staticità 
di un partito di centro come la Democrazia Cristiana, e la mobilità della memoria filmica, la 
mondanità reale degli uomini di partito tra festini e auto blu. La sequenza di presentazione 
della corrente andreottiana è una memorabile variazione sul tema, quello dell’oggetto e del 
soggetto inscritti in uno spazio. Lo spazio architettonico fa più volte da cornice all’ingresso 
delle auto e delle figure, ripetizione differente che nel ripetersi riscrive al presente una 
storia assente. “Ecco la storia che mi sarebbe piaciuto raccontare: che la ripetizione evade 
dalla ripetizione per ripetersi. Che, cercando di farsi dimenticare, fissa il suo oblio e così 
ripete la sua assenza” (Lyotard, 2003). La macchina da presa, prima fissa, poi con carrello 
frontale, poi laterale, poi in campo stretto dal retro, poi in campo più largo dall’alto, incontra 
e si scontra più volte con la macchina a motore, mentre i personaggi si liberano dagli 
abitacoli con una grottesca coreografia.  
La scena delle auto è preceduta dalla sequenza di omicidi che sintetizzano i fatti storici 
prima del VII governo Andreotti, il punto da cui il regista sceglie di narrare i fatti. Il film 
difatti scarta il racconto dell’intera carriera politica del “divo”, e si limita ai soli anni ’90, in 
quanto ganglio temporale in cui praticare un affondo che agisce di riflesso sull’intera storia 
del personaggio. Nella società dello spettacolo il divo è sempre doppio per definizione, 
divino e mondano. La discrezione con cui il regista tratta in rapida successione i fatti dalla 
fine dei ’70 ai primi ’90, gli permette di essere indiscreto, ovvero di dilungarsi con 
invenzione, proprio nell’arco di tempo, dal VII governo Andreotti fino al processo di 
Palermo, in cui la storia del divo passa dal divino all’umano, ovvero in cui il protagonista è 
costretto, per la prima volta nella sua carriera, a dare risposte ai giudici e non solo ordini ai 
politici. Questo passaggio drammaturgico è avanzato attraverso un inedito punto di vista, 
tradotto sulla pellicola da due punti di fuga: la soggettiva della moglie Livia durante il 
concerto televisivo di Renato Zero e lo sguardo in macchina del divo senza più aura nel 
monologo del bene e del male.  
Il divo Giulio è seduto in poltrona con la moglie di fronte alla televisione. Una battuta di 
Beppe Grillo rapisce una smorfia al paladino della verità divina, aprendo, nella sequenza 



successiva, la partita sul dubbio umano, mentre Zero canta I migliori anni della nostra vita. 
Sono gli anni migliori della vita di un individuo quelli che fanno crollare all’istante ogni 
certezza, quelli che aprono lo sguardo sul baratro di un’esistenza fuori controllo. Il divo 
stesso ci ricorda, riferendosi ai tempi del rapimento Moro, che ogni reazione incontrollata 
ci destabilizza poiché è troppo vicina alla nostra umanità. L’esterno del concerto a tutto 
schermo fa da cerniera alle due scene d’interno che ripetono in immagini le due strofe del 
ritornello. Nella prima, stringimi forte perché nessuna notte è infinta, la moglie Livia prende 
la mano del marito Giulio. Questa inedita intimità è l’avanzare dell’oscurità nella coscienza 
della moglie. Nella seconda, i migliori anni della nostra vita, la sposa guarda attraverso un 
piano ravvicinatissimo il volto dello sposo. Sullo schermo sono visibili i pori della guancia 
del divo e la curva del collo. Questa prossimità è l’evidenza di un oscuro che non può 
essere attraversato, la notte della coscienza, il dubbio, il terrore. Il divo riprende la 
distanza nel monologo successivo, distanza come divieto di dubitare sulla volontà di Dio e 
del potere, quella di perpetrare il male per garantire il bene. “I fatti ideologici non sono mai 
stati delle semplici chimere, ma la coscienza deformata della realtà, e in quanto tali dei 
fattori reali che esercitano di ritorno una reale azione deformante” (Debord, 1967). Il 
monologo deforma il personaggio nel progressivo innalzamento del tono della voce, 
deforma il divo che, non più mondano né divino, ritorna uomo per un istante, per 
confermare che nulla di umano appartiene alla spettacolare vita di un divo. Nella società 
dello spettacolo il reale coincide con il politico e ogni slancio umano è rimosso a priori, 
come il divo precisa nella sequenza in cui riceve da Evangelisti un orologio in regalo. Per il 
divo ciò che conta è sempre la marca, mai il gioielliere. Infine è necessario notare come, 
nella scena che precede il monologo, Sorrentino passi con discrezione dalla scena alla 
messa in scena, attraverso un espediente che preannuncia il fuori registro del personaggio 
dall’asse comportamentale dell’intero film. Mentre vediamo Andreotti di spalle alla 
macchina da presa, nella parte alta dell’immagine entrano in campo quattro spot ancora 
spenti. Nella scena successiva, il monologo, il divo è seduto su una sedia al centro della 
stanza, gli spot sono accesi, la luce è abbagliante, quasi in attesa di essere raggiunta dal 
fragore vocale del protagonista. Nel silenzio che segue la fine del monologo, la luminosità 
è ancora intensa, poi gli spot si spengono di colpo e il divo è sospeso per qualche 
secondo in penombra prima che la scena si chiuda. Questa evidente cornice teatrale in 
aggiunta sottolinea, attraverso l’eccedenza del personaggio deformato, lo spazio di 
pensiero del regista. E’ in questo punto che Sorrentino forza drammaturgia e ritmo filmico 
in virtù di un ingresso dell’autore a cui il protagonista del film presta il corpo, tra 
l’accensione e lo spegnimento degli spot. Un’altra forzatura è presente, nella scena 
precedente, attraverso l’utilizzo del brano di Renato Zero, I migliori anni della nostra vita, 
uscito in anni successivi all’unità di tempo dei fatti girati. Questo calcolato errore temporale 
spinge l’effetto di finzione verso un’irrealtà che fa saltare la coincidenza tra soggetto e 
soggetto, Andreotti e Servillo, così come tra storia e storia, reale e rappresentata, per 
ritrovarsi infine in quella parte di memoria che vive nel mezzo. Non più memoria storica, né 
memoria filmica, soltanto sentimento dell’immagine.  
Nella società dello spettacolo infine l’umano è l’eccezione del disumano. Nella parte finale 
del film, il divo riprende difatti la sua natura divina e terrifica, fino all’ultimo primo piano, in 
cui con sguardo impassibile separa il vero dal falso, lasciando implodere nell’indeterminato 
ogni tentativo di verità precedente, attraverso quella schizofrenica successione di “non 
ricordo” che anima il processo di Palermo. “Bisogna ricordare che se il titolo di umano può 
e deve alternarsi con l’indeterminazione innata e la ragione costituita o costituentesi, lo 
stesso vale per quello di inumano. Ogni educazione è inumana poiché porta con sé 
obblighi e terrore” (Lyotard, 2003). Il gioco dell’umano e dell’inumano è una partita con il 



potere. Al potere della storia subentra il potere delle immagini, come precipitato reale di un 
esperimento non politico. E al potere delle immagini storiche subentra il potere delle 
immagini cinematografiche, come soluzione astratta di un esperimento vitale senza tempo.  
 
NOTA 
Guy Ernest Debord è morto suicida la notte del 30 novembre 1994, a sessantadue anni, 
nella sua casa di Champot, villaggio dell’Alta Loira, dove si era ritirato in completa 
solitudine. Giulio Andreotti vive ancora nella sua casa di Roma, e la domenica solitamente 
riceve le persone comuni, o meglio spende il suo tempo con tutto ciò che non è legato alla 
politica. Sembra che possa parlare per tre ore senza dire nulla di significativo, come 
racconta in un’intervista il regista del film. Una volta Debord ha detto: “Quello che so fare 
meglio, è bere”. Andreotti lo immagino un po’ impacciato con il calice in mano, come 
quando brinda per la candidatura al Quirinale di fronte alla mozzarella di Mondragone. 
Forse è questa la causa per cui, ogni tanto, durante le abluzioni notturne, ha delle 
allucinazioni. Spero che dopo questo piccolo scritto Debord non prenda il posto di Moro, 
non fosse altro per non scomodare l’intellettuale francese, a cui va tutta la mia stima.  
 
 
 


