
Un battito di palpebra 
 
 
In questi giorni mi trovo a lavorare al progetto di un’esposizione che vedrà la 
luce nel prossimo autunno. La distanza che intercorre tra l’inizio del progetto 
e il giorno di inaugurazione della mostra evidenzia subito un primo livello 
temporale. Se è vero che la data di apertura al pubblico determina l’inizio 
formale del lavoro, d’altra parte lo spazio di tempo lineare tra le due date non 
coincide con il processo artistico in senso stretto, il quale scorre sempre 
parallelo al tempo dei giorni e delle ore.  
Accade di lavorare per interi mesi alla costruzione di un’immagine fino a 
cancellarla totalmente, prendendo atto che il tempo di lavoro, in tal caso, non 
è stato altro che il tempo di sparizione della figura, o meglio la testimonianza 
che l’inizio del processo fosse uno stadio più maturo di un punto che 
stabiliamo essere la fine. In fondo questi due termini, inizio e fine, espressi 
nell’ambito dell’arte, non sono mai oggettivi, nel senso che quando diciamo 
“mancano otto mesi alla mostra” questo tempo non ha nessun legame con il 
tempo di costruzione della mostra. La data di inaugurazione di una mostra è 
un’indicazione estremamente oggettiva, ma in fondo nessuno, compreso 
l’artista, è a conoscenza di che cosa realmente bisogna portare a termine. In 
modo sbrigativo potremmo individuare un tempo della “messa in opera” 
compreso tra l’annuncio di una data e il suo arrivo, tra la scelta di esporre un 
determinato lavoro e l’esposizione al pubblico dello stesso. Ma come si fa a 
stabilire se l’idea da cui si origina il lavoro non sia qualcosa di precedente, 
un’intuizione che proviene magari da una mostra vista in precedenza o 
semplicemente immaginata? E inoltre come possiamo sapere che 
l’esposizione pone realmente fine al progetto a cui abbiamo dato una vita 
pubblica all’interno di uno spazio? Il giorno dopo l’inaugurazione potremmo 
entrare in studio e maturare un’ulteriore evoluzione, che a distanza di un solo 
giorno dall’apertura vediamo come necessaria, tanto da farci valutare l’intera 
esposizione appena inaugurata come incompleta. Oppure potremmo renderci 
conto che sarebbe stato opportuno fermare il lavoro un mese (o due, tre, 
etc..)  prima della “vernice”, ad uno stadio che non siano riusciti a percepire 
come conclusivo e che, nel periodo di tempo successivo, abbiamo soltanto 
intorpidito la trasparenza dell’opera. Immaginiamo infine l’arrivo di una 
persona che, senza alcun preavviso, ci dice: “Tra due ore si inaugura la tua 
mostra”!  Quale lavoro saremmo in grado di esporre? Potrebbe distinguersi in 
tal caso un tempo di produzione dell’esposizione da un tempo di produzione 
del lavoro in senso stretto?  
Un artista non lavora soltanto nella prospettiva dell’esposizione e la maggior 
parte del tempo ragiona su un’esposizione tutta interna al proprio sguardo, 
dove ad un certo punto lo sguardo dell’autore si trasforma necessariamente 



in quello dello spettatore, colui in grado di vedere l’opera finita. Ma anche 
questa consapevolezza è soggetta nel tempo a continui mutamenti, che 
portano l’autore a riprendere in mano un determinato lavoro. Non in termini 
necessariamente pratici ma, ad esempio, in quanto modello per sviluppi non 
visibili al tempo della sua produzione. Si genera così un meccanismo di 
postproduzione tutto interno che conduce spesso ad una riscrittura di un 
lavoro attraverso un altro seguente. Allo stesso modo ogni esposizione che 
succede ad un’altra non è tanto il risultato del lavoro svolto fino a quel 
momento, quanto il prodotto di una serie di interferenze temporali a cui 
bisogna dare un volto presente. Ogni esposizione non rappresenta forse 
durante la vita biologica dell’autore un costante indice di mortalità?  
Nello studio il processo di lavoro si sviluppa in tempi di produzione 
assolutamente non regolari. Ad esempio accade spesso di lasciare un lavoro, 
un progetto, e di andare avanti su altri, per ritornarci o abbandonarlo 
definitivamente. Ma in che modo si raggiunge la colpevolezza che è 
necessario tornare ad agire su ciò che abbiamo lasciato? Il nostro sguardo, in 
ogni momento in cui si rivela altro da ciò che ci aspettiamo di vedere, non 
svela forse, in quel preciso istante, l’intero tempo di costruzione dell’opera, 
tanto da vederla già realizzata?  
Nella fenomenologia del processo artistico il tempo sembra essere da una 
parte la variabile più convenzionale, tanto da restare sempre in margine al 
movimento del pensiero, dall’altra l’elemento necessario affinché un fare 
artistico si possa determinare proprio in margine ad esso, lasciando l’opera 
fuori dal tempo. Non esiste in sostanza nessun processo di costruzione 
dell’opera che non sia in qualche modo parte di un tempo passato, che si 
consumi in riferimento a qualcosa di già accaduto che noi stessi vogliamo 
riabilitare nel presente sotto un’altra forma. Convenzionalmente potremmo 
definire memoria quel movimento nel tempo che si intreccia a tal punto con il 
presente da non essere più distinto da esso, o meglio da determinarlo proprio 
in virtù di una distanza significante che lo stesso presente cerca di colmare. 
L’esposizione del prossimo autunno mi vede coinvolto in un confronto “a 
distanza”, rivolto con lo sguardo all’anno 1470, data di realizzazione del ciclo 
di affreschi nel Salone dei Mesi al Palazzo Schifanoia di Ferrara. Che cosa si 
presenta oggi al mio sguardo? Che cosa è realmente visibile nella vita di 
quelle superfici? Il punto essenziale è proprio la definizione di presente in 
rapporto ad un passato che, per comodità cronologica, individuiamo come 
precedente. Un noto scrittore francese potrebbe illuminarci a riguardo, ma, 
come dire, è passato ancora del tempo da quella ricerca. In riferimento 
all’anno 1470, per la pura convenzione che oggi mi lega a quella data, mi 
sforzo di capire quanto, in relazione al mio lavoro attuale, questa distanza sia 
effettiva. Innanzi tutto bisognerebbe stabilire, cosa alquanto difficile, in che 
misura la memoria come immaginario latente influisca involontariamente su 



ogni gesto che non si riferisca ad essa come necessità specifica. Questo per 
dire che l’azione non è mai effettivamente al presente, piuttosto è il presente 
ad essere agito da un passato costituente! Così si scopre a volte di aver dato 
vita ad un lavoro che svela un’immagine già conosciuta ma riconoscibile 
soltanto nella frontalità del “qui e ora” del nostro sguardo in quel momento. Al 
contrario accade che volendo attivare la memoria come necessità specifica di 
riferimento, cerchiamo, ad esempio, di lavorare sul paesaggio ma nonostante 
questa volontà, del paesaggio non resta alcuna traccia, almeno rispetto al 
“genere” che abbiamo individuato.  
Il processo costitutivo dell’opera mescola differenti livelli temporali, dell’autore 
e del pubblico, dello progetto e dell’esposizione, della memoria e dell’utopia, 
dandosi come sguardo circolare in cui passato e futuro convergono in 
un’assenza reciproca. Ciò che rimane è soltanto la spazialità dell’opera, 
sempre al presente, ovvero l’opera come spazio in assenza di tempo. In 
sostanza quando leggiamo l’anno di realizzazione di un’opera non leggiamo 
in realtà la data di origine. Il tempo di produzione dell’opera è l’istante in cui 
viene guardata e che, sostanzialmente, la produce. Questo tempo, l’unico 
tempo dell’opera, è il tempo dello sguardo, il tempo in cui  la memoria 
dell’opera coincide con il tempo di produzione dell’opera, il tempo in cui 
l’opera del passato è assolutamente presente e il presente è il tempo del 
passato, il tempo dove ogni porzione di tempo è necessariamente assoluta, 
un tempo a infinita durata, il tempo in cui non c’è sostanzialmente nessun 
tempo, soltanto un battito di palpebra, il tempo di un’intera esistenza in uno 
sguardo.  
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