Un battito di palpebra

In questi giorni mi trovo a lavorare al progetto di un’esposizione che vedra la
luce nel prossimo autunno. La distanza che intercorre tra l'inizio del progetto
e il giorno di inaugurazione della mostra evidenzia subito un primo livello
temporale. Se & vero che la data di apertura al pubblico determina l'inizio
formale del lavoro, d’altra parte lo spazio di tempo lineare tra le due date non
coincide con il processo artistico in senso stretto, il quale scorre sempre
parallelo al tempo dei giorni e delle ore.

Accade di lavorare per interi mesi alla costruzione di un’immagine fino a
cancellarla totalmente, prendendo atto che il tempo di lavoro, in tal caso, non
e stato altro che il tempo di sparizione della figura, 0 meglio la testimonianza
che l'inizio del processo fosse uno stadio piu maturo di un punto che
stabiliamo essere la fine. In fondo questi due termini, inizio e fine, espressi
nel’ambito dell’arte, non sono mai oggettivi, nel senso che quando diciamo
“mancano otto mesi alla mostra” questo tempo non ha nessun legame con il
tempo di costruzione della mostra. La data di inaugurazione di una mostra €
un’indicazione estremamente oggettiva, ma in fondo nessuno, compreso
I'artista, & a conoscenza di che cosa realmente bisogna portare a termine. In
modo sbrigativo potremmo individuare un tempo della “messa in opera”
compreso tra 'annuncio di una data e il suo arrivo, tra la scelta di esporre un
determinato lavoro e I'esposizione al pubblico dello stesso. Ma come si fa a
stabilire se l'idea da cui si origina il lavoro non sia qualcosa di precedente,
un’intuizione che proviene magari da una mostra vista in precedenza o
semplicemente immaginata? E inoltre come possiamo sapere che
’esposizione pone realmente fine al progetto a cui abbiamo dato una vita
pubblica all'interno di uno spazio? Il giorno dopo I'inaugurazione potremmo
entrare in studio e maturare un’ulteriore evoluzione, che a distanza di un solo
giorno dall’apertura vediamo come necessaria, tanto da farci valutare I'intera
esposizione appena inaugurata come incompleta. Oppure potremmo renderci
conto che sarebbe stato opportuno fermare il lavoro un mese (o due, tre,
etc..) prima della “vernice”, ad uno stadio che non siano riusciti a percepire
come conclusivo e che, nel periodo di tempo successivo, abbiamo soltanto
intorpidito la trasparenza dell’opera. Immaginiamo infine Parrivo di una
persona che, senza alcun preavviso, ci dice: “Tra due ore si inaugura la tua
mostra”! Quale lavoro saremmo in grado di esporre? Potrebbe distinguersi in
tal caso un tempo di produzione dell’esposizione da un tempo di produzione
del lavoro in senso stretto?

Un artista non lavora soltanto nella prospettiva dell’esposizione e la maggior
parte del tempo ragiona su un’esposizione tutta interna al proprio sguardo,
dove ad un certo punto lo sguardo dell’autore si trasforma necessariamente



in quello dello spettatore, colui in grado di vedere I'opera finita. Ma anche
questa consapevolezza & soggetta nel tempo a continui mutamenti, che
portano Pautore a riprendere in mano un determinato lavoro. Non in termini
necessariamente pratici ma, ad esempio, in quanto modello per sviluppi non
visibili al tempo della sua produzione. Si genera cosi un meccanismo di
postproduzione tutto interno che conduce spesso ad una riscrittura di un
lavoro attraverso un altro seguente. Allo stesso modo ogni esposizione che
succede ad un’altra non e tanto il risultato del lavoro svolto fino a quel
momento, quanto il prodotto di una serie di interferenze temporali a cui
bisogna dare un volto presente. Ogni esposizione non rappresenta forse
durante la vita biologica dell’autore un costante indice di mortalita?

Nello studio il processo di lavoro si sviluppa in tempi di produzione
assolutamente non regolari. Ad esempio accade spesso di lasciare un lavoro,
un progetto, e di andare avanti su altri, per ritornarci o abbandonarlo
definitivamente. Ma in che modo si raggiunge la colpevolezza che é
necessario tornare ad agire su cido che abbiamo lasciato? Il nostro sguardo, in
ogni momento in cui si rivela altro da cid che ci aspettiamo di vedere, non
svela forse, in quel preciso istante, l'intero tempo di costruzione dell’opera,
tanto da vederla gia realizzata?

Nella fenomenologia del processo artistico il tempo sembra essere da una
parte la variabile piu convenzionale, tanto da restare sempre in margine al
movimento del pensiero, dall’altra I'elemento necessario affinché un fare
artistico si possa determinare proprio in margine ad esso, lasciando l'opera
fuori dal tempo. Non esiste in sostanza nessun processo di costruzione
dellopera che non sia in qualche modo parte di un tempo passato, che si
consumi in riferimento a qualcosa di gia accaduto che noi stessi vogliamo
riabilitare nel presente sotto un’altra forma. Convenzionalmente potremmo
definire memoria quel movimento nel tempo che si intreccia a tal punto con il
presente da non essere piu distinto da esso, o meglio da determinarlo proprio
in virtu di una distanza significante che lo stesso presente cerca di colmare.
L’esposizione del prossimo autunno mi vede coinvolto in un confronto “a
distanza”, rivolto con lo sguardo all’anno 1470, data di realizzazione del ciclo
di affreschi nel Salone dei Mesi al Palazzo Schifanoia di Ferrara. Che cosa si
presenta oggi al mio sguardo? Che cosa € realmente visibile nella vita di
quelle superfici? Il punto essenziale & proprio la definizione di presente in
rapporto ad un passato che, per comodita cronologica, individuiamo come
precedente. Un noto scrittore francese potrebbe illuminarci a riguardo, ma,
come dire, € passato ancora del tempo da quella ricerca. In riferimento
allanno 1470, per la pura convenzione che oggi mi lega a quella data, mi
sforzo di capire quanto, in relazione al mio lavoro attuale, questa distanza sia
effettiva. Innanzi tutto bisognerebbe stabilire, cosa alquanto difficile, in che
misura la memoria come immaginario latente influisca involontariamente su



ogni gesto che non si riferisca ad essa come necessita specifica. Questo per
dire che I'azione non & mai effettivamente al presente, piuttosto € il presente
ad essere agito da un passato costituente! Cosi si scopre a volte di aver dato
vita ad un lavoro che svela un’immagine gia conosciuta ma riconoscibile
soltanto nella frontalita del “qui e ora” del nostro sguardo in quel momento. Al
contrario accade che volendo attivare la memoria come necessita specifica di
riferimento, cerchiamo, ad esempio, di lavorare sul paesaggio ma nonostante
questa volonta, del paesaggio non resta alcuna traccia, almeno rispetto al
“genere” che abbiamo individuato.

Il processo costitutivo dell’'opera mescola differenti livelli temporali, dell’autore
e del pubblico, dello progetto e dell’esposizione, della memoria e dell’'utopia,
dandosi come sguardo circolare in cui passato e futuro convergono in
un’assenza reciproca. Cid che rimane é soltanto la spazialita dell’opera,
sempre al presente, ovvero l'opera come spazio in assenza di tempo. In
sostanza quando leggiamo I'anno di realizzazione di un’opera non leggiamo
in realta la data di origine. Il tempo di produzione dell’opera e l'istante in cui
viene guardata e che, sostanzialmente, la produce. Questo tempo, l'unico
tempo dell'opera, € il tempo dello sguardo, il tempo in cui la memoria
dell’opera coincide con il tempo di produzione dell’opera, il tempo in cui
'opera del passato & assolutamente presente e il presente € il tempo del
passato, il tempo dove ogni porzione di tempo € necessariamente assoluta,
un tempo a infinita durata, il tempo in cui non c’é sostanzialmente nessun
tempo, soltanto un battito di palpebra, il tempo di un’intera esistenza in uno
sguardo.
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