
Il Pavone e l’Uomo Lupo 
 
 
Appena lasciata l’imbarcazione che mi porta dall’Hotel Majestic di Verbania 
all’Isola Madre, nelle acque del Lago Maggiore, ho subito l’impressione che 
l’isola non appartenga al paesaggio circostante. La sensazione è che l’isola 
potrebbe essere emersa all’improvviso dal fondo oppure essere un volume 
galleggiante proveniente da terre lontane depositato per caso sul lago. Il 
tragitto in motoscafo non dura che pochi minuti, la costa resta visibile ad un 
centinaio di metri, ma è come essere sbarcati in un altro continente. 
Disceso sulla banchina, imbocco una scalinata di pietra che conduce di 
fronte ad una vasca circolare. L’Uomo Cervo di colore argento che appare 
nel centro della vasca mi fissa immobile. Il mio sguardo è per qualche 
minuto rivolto a questa curiosa figura in alluminio, poi il campo visivo si 
allarga al giardino circostante e la presenza della figura, metà uomo e metà 
animale, appare del tutto naturale. Il suono percepibile durante la salita 
possiede adesso la struttura di una melodia incorporata nello spazio. Le 
frequenze sembrano provenire direttamente dalla vegetazione, come una 
sorta di amplificazione del processo di fotosintesi.  
 
Una doppia scalinata, che sale da destra e sinistra, conduce all’interno del 
Palazzo Borromeo, il cui aspetto tardo rinascimentale contribuisce alla 
scenografia di questo atollo lacustre che già mi appare come un teatro 
all’aria aperta. Prima di entrare nel palazzo, scorgo con la coda dell’occhio 
una presenza verticale monocroma, mimetizzata tra le fronde di un albero: 
un Uomo Lupo in abito rosso. La figura, in piedi e poggiata ad un bastone 
con le gambe leggermente accavallate, sembra sorvegliare l’ingresso. Ho il 
sospetto che qualcosa non si trovi al suo posto o che sia in atto uno 
scambio di ruoli. L’Uomo Lupo di alluminio è incorniciato tra i rami di un 
cipresso secolare. Cupressus cashmeriana glauca, altezza e diametro 
improbabili. L’immagine è sufficiente a trasferire la percezione scultorea 
dalla scultura vera e propria, l’Uomo Lupo, all’albero che la incornicia. La 
proporzione è immediata. La smisurata dimensione dell’albero sta 
all’oggetto pop come la dimensione d’uomo dell’Uomo Lupo sta all’anonimo 
spettatore. La natura si fa opera e l’opera è promossa a natura. Infine, dal 
lato destro dell’albero, a passo lento e ritmato, un pavone entra nel campo 
visivo e si ferma contemplando gli spettatori. Il quadro così composto, 
l’albero, il pavone e l’Uomo Lupo, mi rivela all’istante l’intero significato 
della mostra. Nonostante sia soltanto all’inizio dell’esposizione, il resto del 
percorso non sarà che una conferma di questa prima sensazione, quella di 
un perfetto rovesciamento delle parti, tra l’opera d’arte e lo spazio 
espositivo. Se quest’ultimo è sempre parte dell’immagine dell’opera, qui è 
proprio l’opera ad esporre lo spazio di cui essa ne completa l’immagine. 
Terminato il percorso, l’isola-esposizione si svelerà per ciò che non è, un 



luogo naturale, esponendosi per ciò che realmente è, un orto botanico con 
animali. Fauna e flora si mescolano a formare una sorta di messa in scena 
dove lo spettatore è chiamato sul palcoscenico a riconoscere gli attori. 
L’isola è in sostanza un miracoloso montaggio, il frutto di un trapianto di 
specie differenti che danno vita ad un luogo squisitamente artificiale. E così 
che sull’isola percepiamo le opere d’arte come elementi naturali e la natura 
di cui si riveste come rappresentazione totale.  
 
Tra le opere esposte sembra circolare una complicità che ha nel 
meraviglioso il suo indice di normalità. Le opere si aprono nel paesaggio 
mentre il paesaggio si richiude sulle opere. Sottili corrispondenze 
sembrano visualizzarsi nel teatrino di William Kendrige, negli animali 
antropomorfi di Robert Wilson e nelle nature morte di Liliana Moro. La 
video-animazione di Kendrige potrebbe rappresentare il canovaccio su cui 
recitano all’esterno i personaggi-scultura di Wilson, trasformando l’intera 
isola in un set di fine Settecento. Così l’uccellatore Pappageno disegnato 
da Kendrige potrebbe uscire dal teatrino e andare ad inseguire gli uccellini 
azzurri che Wilson ha liberato sui muretti dell’isola. Gli animali di Wilson 
potrebbero iniziare all’improvviso a camminare in cerca di cibo, dirigendosi 
verso i frutti di Liliana Moro, mentre la ceramica delle pagine di giornale 
potrebbe ritrovare per i nuovi disegni di Kendrige la sua origine cartacea. 
Le opere si mescolano, disegnano un circolo intorno a quello dell’isola e in 
questo gioco concentrico sembrano tornare al Flauto Magico dell’artista 
sudafricano. Il piccolo teatrino della favola mozartiana rappresenta in 
questa esposizione il principio e la fine di una narrazione scandita da 
continue apparizioni. Scorre, in questo teatro nel teatro, un rapporto 
visionario con il paesaggio che non ha ancora conosciuto il dramma 
dell’orizzonte romantico. Come a dire, non ancora il sublime, non ancora la 
contemplazione e la perdita del sé di fronte ad una catena di montagne, 
piuttosto il confinamento  in una misurata allucinazione di fronte ad un 
pavone vivo che sembra più irreale di un Uomo Lupo di alluminio. Sempre 
sulla soglia dell’artificio, l’intera esposizione abita un sentimento 
settecentesco dove dal “pittoresco” siamo già passati all’enciclopedia e da 
lì al museo come definitiva perdita del paesaggio. Ma il sottile gioco di 
rovesciamento va ancora oltre, mira al cuore del principio mimetico, di 
quella stupefacente scommessa che fin dai Greci non si è ancora arrestata. 
Perché qui l’arte e la natura giocano la loro improbabile convivenza, 
necessitano l’una dell’altra nella misura in cui non possono appartenersi. 
L’organismo dell’arte si nutre di rappresentazione attraverso lo spazio 
culturale dell’opera. L’organismo della natura si nutre di 
autorappresentazione attraverso l’impossibilità dell’artista di assumere la 
stessa natura come ready-made nel museo della vita biologica. L’isola 
dunque, come esposizione essa stessa, trova nell’opera d’arte il luogo in 
cui misurare la distanza dalla natura. Soltanto attraverso l’opera d’arte, o 



necessariamente in margine ad essa, l’isola ci appare come un paesaggio 
rappresentato. L’opera d’arte come naturale e la natura come eccezionale. 
Ma anche l’isola come eccezione che conferma l’opera d’arte come regola 
del nostro sguardo contemporaneo.  
 
Sono ancora sotto il cipresso e tutto appare già in questa duplice finzione, 
dell’isola travestita da natura e della natura travestita da opera d’arte. 
Lasciandomi alle spalle l’Uomo Lupo di Wilson, mi avvio verso il primo 
piano del Palazzo Borromeo attraverso una grande scalinata. A metà della 
salita, mentre inizio a sentire le musiche di Mozart che animano il Flauto 
Magico di Kendrige, vengo investito da una curiosa ibridazione sonora. Da 
una parte la voce della Regina della Notte nel secondo atto dell’opera, 
dall’altra il verso del pavone nel giardino. Anche qui una corrispondenza 
invertita di suoni e di figure. Il pavone e la Regina della Notte della favola 
mozartiana non rappresentano che il tradimento della loro immagine. La 
Regina, signora delle tenebre e simbolo del male, libera il canto di un 
uccello angelico mentre il pavone, signore della luce e simbolo della 
bellezza, emana dissonanze gutturali da animale preistorico. Mi viene in 
mente il titolo di un quadro di Renè Magritte, Il tradimento delle immagini. 
Alcune ore dopo, sul treno di ritorno per Roma, quel titolo mi avrebbe 
riportato a vedere le opere d’arte nell’isola come attori in un camerino, 
pronti a recitare il paradosso della natura innaturale. I fogli animati di 
Kendrige che liberano il principe Tamino e la principessa Pamina. I due 
amanti, seguiti da pavoni e fagiani, che fanno visita all’Uomo Lupo mentre 
discute con il Coniglio-Arlecchino. Le piante e gli alberi dell’isola che si 
trasformano in sculture di bronzo. E infine, tutti i personaggi che si ritrovano 
sotto l’albero da cui sono caduti frutti di ceramica colorati. Arrivano anche i 
due gemelli, l’Uomo-Cervo argento e l’Uomo-Cervo cobalto. I frutti 
sembrano avere, adesso, un odore reale. Il titolo dell’opera ammonisce 
“Chi tocca, muore”. Potrebbe essere ancora un trucco, un ennesima 
finzione, la possibilità dell’opera d’arte di prendersi una rivincita sulla 
natura. Ma sicuramente, comunque andranno i fatti, vi sarà sempre 
un’ulteriore sipario e l’enigma della mimesi non potrà che porsi, ancora una 
volta, sempre identico e differente. 
 

Roma, 20 giugno 2006 
 

 
 
 
I fatti vogliono che l’opera d’arte abbia avuto la sua rivincita. Alcuni giorni 
dopo l’inaugurazione della mostra, una tempesta si è abbattuta sull’isola. 
Gli effetti sono stigmatizzati in un’immagine inviatami per posta elettronica. 
Nella foto l’Uomo Lupo non si è mosso di un centimetro dalla posizione che 



occupava il giorno in cui l’ho visto. E’ ancora lì, come se nulla fosse 
accaduto, mentre alle sue spalle il secolare cipresso giace parallelo al 
terreno. La fotografia, scattata in un giorno di sole, ha qualcosa di 
profondamente tragico. L’esposizione sembra aver prodotto dall’interno un 
epilogo non previsto, rompendo l’equilibrio precedente tra l’arte e la natura, 
tra la scultura-opera e il piedistallo-isola. Nel copione originale dello 
spettatore ogni opera d’arte si inscrive perfettamente nella  sua cornice 
vegetale. Ma ripreso in mano il testo sono visibili alcune variazioni che 
annunciano un finale differente da quello previsto. L’arte e la natura, che 
all’inizio della mostra si erano arrischiate in un calibrato gioco di specchi, 
hanno perso, prima della fine, la loro tentata specularità. Ognuna delle due 
è rientrata nel significato proprio del termine che la designa, marcando una 
differenza achetipica, quella che permette di distinguere ancora il modello 
dalla copia, il tempo di una radice che emerge dalla terra per farsi fusto e 
foglie e l’atemporalità di un manufatto umano che diventa opera d’arte. 
 
 
 
Roma, 12 aprile 2007 
 
 
 
 


