Il Pavone e ’'Uomo Lupo

Appena lasciata I'imbarcazione che mi porta dal’Hotel Majestic di Verbania
all’lsola Madre, nelle acque del Lago Maggiore, ho subito I'impressione che
l'isola non appartenga al paesaggio circostante. La sensazione € che l'isola
potrebbe essere emersa all'improvviso dal fondo oppure essere un volume
galleggiante proveniente da terre lontane depositato per caso sul lago. I
tragitto in motoscafo non dura che pochi minuti, la costa resta visibile ad un
centinaio di metri, ma & come essere sbarcati in un altro continente.
Disceso sulla banchina, imbocco una scalinata di pietra che conduce di
fronte ad una vasca circolare. L’Uomo Cervo di colore argento che appare
nel centro della vasca mi fissa immobile. Il mio sguardo & per qualche
minuto rivolto a questa curiosa figura in alluminio, poi il campo visivo si
allarga al giardino circostante e la presenza della figura, meta uomo e meta
animale, appare del tutto naturale. Il suono percepibile durante la salita
possiede adesso la struttura di una melodia incorporata nello spazio. Le
frequenze sembrano provenire direttamente dalla vegetazione, come una
sorta di amplificazione del processo di fotosintesi.

Una doppia scalinata, che sale da destra e sinistra, conduce all’interno del
Palazzo Borromeo, il cui aspetto tardo rinascimentale contribuisce alla
scenografia di questo atollo lacustre che gia mi appare come un teatro
all’aria aperta. Prima di entrare nel palazzo, scorgo con la coda dell’occhio
una presenza verticale monocroma, mimetizzata tra le fronde di un albero:
un Uomo Lupo in abito rosso. La figura, in piedi e poggiata ad un bastone
con le gambe leggermente accavallate, sembra sorvegliare l'ingresso. Ho il
sospetto che qualcosa non si trovi al suo posto o che sia in atto uno
scambio di ruoli. L’'Uomo Lupo di alluminio & incorniciato tra i rami di un
cipresso secolare. Cupressus cashmeriana glauca, altezza e diametro
improbabili. L'immagine € sufficiente a trasferire la percezione scultorea
dalla scultura vera e propria, 'Uomo Lupo, all’albero che la incornicia. La
proporzione € immediata. La smisurata dimensione dell’albero sta
all’oggetto pop come la dimensione d’'uomo del’lUomo Lupo sta all’anonimo
spettatore. La natura si fa opera e I'opera € promossa a natura. Infine, dal
lato destro dell’albero, a passo lento e ritmato, un pavone entra nel campo
visivo e si ferma contemplando gli spettatori. Il quadro cosi composto,
I’albero, il pavone e 'Uomo Lupo, mi rivela all’istante I'intero significato
della mostra. Nonostante sia soltanto all’'inizio dell’esposizione, il resto del
percorso non sara che una conferma di questa prima sensazione, quella di
un perfetto rovesciamento delle parti, tra l'opera d’arte e lo spazio
espositivo. Se quest’ultimo € sempre parte dellimmagine dell’opera, qui €
proprio 'opera ad esporre lo spazio di cui essa ne completa 'immagine.
Terminato il percorso, l'isola-esposizione si svelera per cio che non €, un



luogo naturale, esponendosi per cio che realmente &, un orto botanico con
animali. Fauna e flora si mescolano a formare una sorta di messa in scena
dove lo spettatore € chiamato sul palcoscenico a riconoscere gli attori.
L’isola & in sostanza un miracoloso montaggio, il frutto di un trapianto di
specie differenti che danno vita ad un luogo squisitamente artificiale. E cosi
che sull'isola percepiamo le opere d’arte come elementi naturali e la natura
di cui si riveste come rappresentazione totale.

Tra le opere esposte sembra circolare una complicita che ha nel
meraviglioso il suo indice di normalita. Le opere si aprono nel paesaggio
mentre il paesaggio si richiude sulle opere. Sottili corrispondenze
sembrano visualizzarsi nel teatrino di William Kendrige, negli animali
antropomorfi di Robert Wilson e nelle nature morte di Liliana Moro. La
video-animazione di Kendrige potrebbe rappresentare il canovaccio su cui
recitano all’esterno i personaggi-scultura di Wilson, trasformando l'intera
isola in un set di fine Settecento. Cosi l'uccellatore Pappageno disegnato
da Kendrige potrebbe uscire dal teatrino e andare ad inseguire gli uccellini
azzurri che Wilson ha liberato sui muretti dell’isola. Gli animali di Wilson
potrebbero iniziare all'improvviso a camminare in cerca di cibo, dirigendosi
verso i frutti di Liliana Moro, mentre la ceramica delle pagine di giornale
potrebbe ritrovare per i nuovi disegni di Kendrige la sua origine cartacea.
Le opere si mescolano, disegnano un circolo intorno a quello dellisola e in
questo gioco concentrico sembrano tornare al Flauto Magico dell’artista
sudafricano. Il piccolo teatrino della favola mozartiana rappresenta in
questa esposizione il principio e la fine di una narrazione scandita da
continue apparizioni. Scorre, in questo teatro nel teatro, un rapporto
visionario con il paesaggio che non ha ancora conosciuto il dramma
dell’orizzonte romantico. Come a dire, non ancora il sublime, non ancora la
contemplazione e la perdita del sé di fronte ad una catena di montagne,
piuttosto il confinamento in una misurata allucinazione di fronte ad un
pavone vivo che sembra piu irreale di un Uomo Lupo di alluminio. Sempre
sulla soglia dellartificio, lintera esposizione abita un sentimento
settecentesco dove dal “pittoresco” siamo gia passati all’enciclopedia e da
li al museo come definitiva perdita del paesaggio. Ma il sottile gioco di
rovesciamento va ancora oltre, mira al cuore del principio mimetico, di
quella stupefacente scommessa che fin dai Greci non si &€ ancora arrestata.
Perché qui l'arte e la natura giocano la loro improbabile convivenza,
necessitano l'una dell’altra nella misura in cui non possono appartenersi.
L’'organismo dell’arte si nutre di rappresentazione attraverso lo spazio
culturale dellopera. L'organismo della natura si nutre di
autorappresentazione attraverso l'impossibilita dell’artista di assumere la
stessa natura come ready-made nel museo della vita biologica. L’isola
dunque, come esposizione essa stessa, trova nell’opera d’arte il luogo in
cui misurare la distanza dalla natura. Soltanto attraverso I'opera d’arte, o



necessariamente in margine ad essa, Iisola ci appare come un paesaggio
rappresentato. L’opera d’arte come naturale e la natura come eccezionale.
Ma anche l'isola come eccezione che conferma I'opera d’arte come regola
del nostro sguardo contemporaneo.

Sono ancora sotto il cipresso e tutto appare gia in questa duplice finzione,
dell’isola travestita da natura e della natura travestita da opera d’arte.
Lasciandomi alle spalle 'Uomo Lupo di Wilson, mi avvio verso il primo
piano del Palazzo Borromeo attraverso una grande scalinata. A meta della
salita, mentre inizio a sentire le musiche di Mozart che animano il Flauto
Magico di Kendrige, vengo investito da una curiosa ibridazione sonora. Da
una parte la voce della Regina della Notte nel secondo atto dell’opera,
dall’altra il verso del pavone nel giardino. Anche qui una corrispondenza
invertita di suoni e di figure. Il pavone e la Regina della Notte della favola
mozartiana non rappresentano che il tradimento della loro immagine. La
Regina, signora delle tenebre e simbolo del male, libera il canto di un
uccello angelico mentre il pavone, signore della luce e simbolo della
bellezza, emana dissonanze gutturali da animale preistorico. Mi viene in
mente il titolo di un quadro di René Magritte, Il tradimento delle immagini.
Alcune ore dopo, sul treno di ritorno per Roma, quel titolo mi avrebbe
riportato a vedere le opere d’arte nell'isola come attori in un camerino,
pronti a recitare il paradosso della natura innaturale. | fogli animati di
Kendrige che liberano il principe Tamino e la principessa Pamina. | due
amanti, seguiti da pavoni e fagiani, che fanno visita al’lUomo Lupo mentre
discute con il Coniglio-Arlecchino. Le piante e gli alberi dell’isola che si
trasformano in sculture di bronzo. E infine, tutti i personaggi che si ritrovano
sotto I'albero da cui sono caduti frutti di ceramica colorati. Arrivano anche i
due gemelli, 'Uomo-Cervo argento e IPUomo-Cervo cobalto. | frutti
sembrano avere, adesso, un odore reale. |l titolo delllopera ammonisce
“Chi tocca, muore”. Potrebbe essere ancora un trucco, un ennesima
finzione, la possibilita dell’opera d’arte di prendersi una rivincita sulla
natura. Ma sicuramente, comunque andranno i fatti, vi sara sempre
un’ulteriore sipario e I'enigma della mimesi non potra che porsi, ancora una
volta, sempre identico e differente.

Roma, 20 giugno 2006

| fatti vogliono che I'opera d’arte abbia avuto la sua rivincita. Alcuni giorni
dopo l'inaugurazione della mostra, una tempesta si € abbattuta sull’isola.
Gli effetti sono stigmatizzati in un’immagine inviatami per posta elettronica.
Nella foto P'Uomo Lupo non si € mosso di un centimetro dalla posizione che



occupava il giorno in cui I'no visto. E’ ancora li, come se nulla fosse
accaduto, mentre alle sue spalle il secolare cipresso giace parallelo al
terreno. La fotografia, scattata in un giorno di sole, ha qualcosa di
profondamente tragico. L’esposizione sembra aver prodotto dall'interno un
epilogo non previsto, rompendo I'equilibrio precedente tra 'arte e la natura,
tra la scultura-opera e il piedistallo-isola. Nel copione originale dello
spettatore ogni opera d’arte si inscrive perfettamente nella sua cornice
vegetale. Ma ripreso in mano il testo sono visibili alcune variazioni che
annunciano un finale differente da quello previsto. L’arte e la natura, che
all'inizio della mostra si erano arrischiate in un calibrato gioco di specchi,
hanno perso, prima della fine, la loro tentata specularita. Ognuna delle due
e rientrata nel significato proprio del termine che la designa, marcando una
differenza achetipica, quella che permette di distinguere ancora il modello
dalla copia, il tempo di una radice che emerge dalla terra per farsi fusto e
foglie e I'atemporalita di un manufatto umano che diventa opera d’arte.

Roma, 12 aprile 2007



