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Giulio caro,

spero che tu abbia presto |'occasione di vedere la mostra di Flavio. lo ne sono
rimasta entusiasta. Ne sono uscita anche un po’ commossa.

Non so che farci, mi tocca vedere materializzato (anzi, rappresentato) il dialogo fra
la tua generazione e la mia. E scoprire che qualcuno — nato nel 1975, anno di
nascita della tua opera Mimesi — abbia saputo interpretare cosi bene il tuo pen-
siero. Farne tesoro, interiorizzarlo, quindi tradirlo (Flavio parla di "amorevoli tradi-
menti oculari”, espressione struggente nella sua precisione).

Operazione che hai sempre fatto anche tu, con i tuoi maestri. La lezione dei mae-
stri di Henry James... libro che non a caso esponi spesso. Penso ai tuoi lavori su
Ingres e Raffaello, Lotto, Poussin, Watteau, Vermeer, David o De Chirico. Eccetera,
eccetera... Che & anche il titolo di un capitolo del catalogo della tua mostra di
Bergamo (E come eccetera, eccetera), che ha per tema proprio |'’Accademia. Un
capitolo significativo, secondo me, in cui ti rivolgi ai giovani, agli artisti del futuro:
"Il fascino delle antiche rovine che si profilano nel controluce di una veduta al tra-
monto", scrivi, "non @ soltanto una visione cara agli archeologi o agli esteti, ma
ispira, da consistenza e carattere anche alle forme pil innovative: voglio dire che
ritroviamo cioé la stessa aura di bellezza in tutte quelle opere che, senza darlo a
vedere, hanno assimilato e dunque posseggono la discrezione e la grazia di trat-
tenere lo squardo... Dove possiamo ammirare, in una parola, la sapienza della
memoria e del linguaggio”.

Bene, questo Flavio lo fa. E, oggi, il maestro sei tu.

Sai, non ho potuto resistere alla tentazione di chiedere a Flavio di farmi leggere le
lettere che ti scriveva mentre progettava questa mostra intorno al tuo lavoro. Beh,
c'e un passaggio che mi ha colpito. Sono righe scritte nel febbraio 2006, Flavio non
poteva aver letto il catalogo, uscito in aprile. Questo significa che la lezione gli era
arrivata dall’opera, direttamente. Che la scelta di te come interlocutore non solo
non era affatto casuale, ma era strettamente legata al fare artistico — nel vostro
caso a un modo di guardare.

“Guardo Mimesi di Giulio Paolini per aprire uno spazio di prossimita che si da
esso stesso come opera. [...] Due piccole teste di gesso su due piedistalli bianchi
come un punto dello spazio in cui sono gia passato. Come un ricordo di infanzia.
Quando dall'alto dell'isola di Egina, attraverso le colonne del tempio di Atena, ho



visto |'orizzonte come una superficie dipinta. Quando attraverso un taglio su una
tela monocroma ho rivisto quell‘orizzonte riflesso. Quando adesso, in questa
sorta di aleph impercettibile e cristallina, vedo nella distanza tra due calchi iden-
tici la stessa distanza tra ogni superficie dipinta e il velo di Parrasio. Soltanto que-
sta distanza, sempre la stessa e diversa, sempre di fronte e altrove, sempre visi-
bile e invisibile".

La parola chiave & distanza, insomma. Parola chiave tua, in generale, ("cerco di
tenere le dovute distanze da tutto e soprattutto da me stesso...") e parola cen-
trale in Mimesi, opera che nasce intorno alla distanza per eccellenza.

Sul catalogo pubblicato dalla Fondazione Ratti (proprio in occasione di un corso
tenuto agli studenti nel 2002) scrivi:

"Quando pongo una di fronte all’altra due copie uguali di una stessa statua anti-
ca, non intendo riscoprire, reinventare quella statua, né tanto meno compiacermi
della citazione, ma ritrovarmi io stesso a osservare la distanza, il vuoto che le sepa-
ra, ed & questo vuoto il corpo dell’opera”.

E Flavio — anche lui artista della distanza — lavora proprio sul corpo invisibile del-
I'opera ("E cosi che la possiamo osservare", scrivi ancora di Mimesi, a proposito
di questo corpo invisibile, "senza perd poterla davvero vedere"). Insomma, lavora
sul vuoto che separa.

Non riempie quel vuoto, ma crea un altro vuoto. Costruisce una cornice bianca
intorno a questa distanza, una cornice vuota, appunto. Che perod da lontano pud
sembrare uno specchio. Ma attenzione... Non c'é vera specularita fra il wall pain-
ting di Flavio intorno alla finestra e il quadro all‘interno della cornice (un acrilico
su tela, che riproduce in scala uno a due il wall painting, finestra compresa) siste-
mato dietro una delle due teste di Mimesi. Perché il wall painting & perpendicola-
re alla cornice, non sta di fronte al quadro che rispecchia, e un riflesso vero sareb-
be impossibile. E una suggestione di specularita, quindi. Solo una meravigliosa e
ambigua suggestione.

Un gioco sottilmente paoliniano — finestra, specchio, tranello visivo — non trovi?
Paoliniano anche nell’amore per la geometria, dimensione della liberta. E soprat-
tutto paoliniano nell’eleganza, vedrai.

Perche Flavio dipinge cosi, con un rigore da Glenn Gould. Ha il tocco preciso e il
suono pulito: grigi e azzurri freddi, senza concessioni. Bianco e nero sempre al
momento giusto, come in un quadro di Antonello da Messina.

Flavio in fondo ha lo stesso modo di mettere in rapporto la tecnologia con I'anti-
co che si ascolta nelle Variazioni Goldberg. Non a caso, quando entri nel suo stu-



dio, in sottofondo, riconosci subito Bach, il Bach moderno (ormai storico) di Gould.
Le schermate del computer, ripulite dal rumore, cioé dalle parole, diventano essen-
ziali come un’opera di Mondrian o di Frank Stella o di Sol LeWitt. Ma non hanno
nulla a che fare con il minimalismo. La riduzione & solo un punto di partenza per
arrivare alla moltiplicazione. Termine da intendere nell’accezione data da Calvino
e da Borges. Moltiplicazione come labirinto.

Che cosa significa infatti scegliere Glenn Glould e Giulio Paolini come maestri?
Significa scegliere la fuga, la prospettiva. Il contrappunto, Leon Battista Alberti e
Fontana. Scegliere /a distanza. Cioé un modo preciso — quello e non altri fra i tanti
possibili — di concepire lo spazio, quindi di concepire la bellezza.

"Guardare & un semplice atto di non appartenenza”, scrive Flavio. "Lo sguardo
abita ma non appartiene".

Questo occhio che penetra a fondo ma sfugge continuamente, questo occhio ver-
tiginoso che non si accontenta mai di un solo punto di vista e aspira all'infinito,
non ti suona familiare?

A me si, a me sembra un occhio che ha nel sangue il tuo. Un sangue immaginario,
perd — con tutta la liberta che una discendenza volontaria comporta. E qui torno
agli amorevoli tradimenti oculari di Flavio.

Non penso che potresti ritenerti fiero di un imitatore. Che te ne faresti? E poi sono
passati trent'anni dalla nascita di Mimesi (e tu nel frattempo sei molto cambiato,
come ogni grande artista, coerente e insieme traditore di se stesso, sempre sensi-
bile ai tempi pur appartenendo al suo). Trent'anni: la vita di Flavio o la mia, per
esempio. E sai che penso? Che se questi trent'anni fossero passati sulla tua opera
senza ispirare un tradimento, tu non saresti un vero maestro per la generazione
successiva e Flavio non sarebbe un artista.

Penso all'etimologia della parola tradimento: " dare oltre, trasmettere, consegnare
uneredita a qualcuno”. Poi c'é dietro anche il significato di "inganno”. Ma che
inganno bellissimo: in fondo un tradimento, da un punto di vista artistico, e |'atto
d'amore pil sincero nei confronti di un‘opera (e — nel caso tuo e di Flavio — di un
pensiero).

Comunque & inutile raccontare queste cose a te, che sul tradimento e sulla memo-
ria ("La memoria, Mnemosine, & come il futuro: c'@ ma non la si puo richiamare,
non & un archivio al quale poter attingere come si vuole, & lei che ci da appunta-
mento, non si sa quando...", scrivevi sul catalogo della mostra Da oggi a ieri) hai
costruito la tua vita artistica e la nostra modernita. La modernita come la inten-
do io, almeno (uso un plurale intimo anche se non sono pittrice, perché secondo



me il tuo lavoro riguarda tutti, & necessario a chi nasce dopo indipendentemente
dai mestieri).

Invece mi sembra utile cercare di spiegarti — dal mio punto di vista, cioé dai miei
trent'anni, insomma da coetanea di Flavio — perché secondo me lui ti "tradisce”
cosi bene.

Intanto fra la tua generazione e la nostra & successa una cosa enorme: si & aperta
una nuova dimensione spaziale, quella del virtuale. Mondo che tu in qualche modo
hai sempre messo in scena, prima dell’avvento di qualsiasi computer, anticipando
concettualmente il grande cambiamento di prospettiva. La nostra esperienza perd
& molto diversa. Noi trentenni non siamo nati dentro a questa nuova dimensione,
ma ci siamo cresciuti dentro. Con tutte le lacerazioni che comporta qualsiasi
impatto consapevole con un cambiamento del genere. E da qui voglio partire.
Scusa, Giulio caro, se faccio tanta fatica ad arrivare al dunque. Ma mi manca la
distanza storica e senza distanza storica uno arranca, per forza. Come sai, il mio
maestro ideale & Giuliano Briganti, e mentre scrivo soffro nel tentativo di concilia-
re la chiarezza, I'intuizione e il senso del limite che da lui ho imparato. Comunque,
comunque. Porta pazienza e lasciami provare.

Flavio ogni tanto mi manda via mail i suoi scritti. Che a me piacciono, perché non
credo nellarte senza un pensiero dietro. Lui & pittore, c'é un fare molto concreto
(la precisione e I'eleganza che ti dicevo) ma tutto questo non avrebbe tanto senso,
né la necessaria consistenza, se non ci fosse una riflessione alle spalle. Cosa che
non ¢é affatto scontata nella nostra generazione, spesso consacrata all'effimero, e
fragile nelle idee.

Insomma, |'anno scorso, credo intorno a dicembre, Flavio mi spedisce un file inti-
tolato "Breve appunto sul sublime contemporaneo”. E io drizzo le orecchie. (Cosi
€ nata la mia attenzione per lui, subito dopo sono andata a trovarlo in studio, e mi
sono innamorata delle sue opere).

Ma cosa diceva di tanto interessante? (Almeno secondo me, ovviamente).

"Lo schermo del computer rappresenta oggi il nuovo paesaggio contemporaneo.
[...] Luomo passeggia sull’orizzonte piatto dello schermo e dalla finestra luminosa
guarda I'immagine di una realta sempre meno definita, sempre pil prossima alla
sparizione, sempre pill precaria. In questo senso la schermata del computer, que-
sto spazio che abitiamo sempre a tempo determinato, rappresenta una sorta di
memento mori. L'universo tecnologico sembra di continuo stabilizzare e garantire
sicurezza al nostro fare quotidiano ma rappresenta in realta la quintessenza della
precarieta di ogni spazio che abitiamo. Dallo schermo domestico a quello atmo-



sferico & soltanto una questione di riduzione in scala. Basta un click, e il nostro
corpo viene immediatamente espulso dal luogo che abita", scrive.

Poi continua: "Il sublime & |'espressione tragica del paesaggio, poiché ne & in qual-
che modo la perdita attraverso |'esperienza dello sconfinamento. Lo sconfinamen-
to & il ritorno violento alla natura nel senso di uno spazio sconfinato con il quale
non siamo in grado di rapportarci”.

Il succo &: "Il sublime romantico in quanto espressione della finitudine dell‘indivi-
duo, conosce oggi una nuova definizione nell’assoluta precarieta della proiezione
tecnologica dello schermo. [...] L'esperienza dello sconfinamento, all‘interno dello
schermo, ¢ il prodotto di una nuova profondita non pit fisica ma proiettiva. La pre-
carieta di questa presenza spaziale collegata ad un generatore di corrente diven-
ta simbolica [...]. La nostra promenade quotidiana & |'esperienza di un “tempo
reale” fuori dallo spazio.

Il senso di infinito e di precarieta é simile al tuo, ma cambia la finestra. Cambiano
i modi e la tragicita della distanza. Le finestre di Flavio sono finestre di computer,
vuote. |l silenzio delle opere di Flavio & un silenzio che si oppone a un rumore
diverso, a un rumore virtuale — nemmeno reale.

E cambia la prospettiva: Flavio parte sempre da Leon Battista Alberti per arrivare
a Fontana e a te. Ma é subentrato un fattore esterno che condiziona per forza, con
cui lui deve fare i conti. Il mondo che sta intorno a Flavio, e a me, ha inventato un
nuovo infinito. Un nuovo paesaggio, come dice lui. Si puo scegliere una linea anti-
ca e moderna insieme — Egina e Mimesi — amare la geometria di Euclide — dai
Greci a Disegno geometrico — pero chi lavora oggi deve confrontarsi con un‘altra
dimensione, imprevista, rivoluzionaria quanto I'invenzione della stampa o della
fotografia.

E cosi Flavio spezza Mimesi. Con una cornice molto diversa dalle tue cornici. Rende
impossibile da abitare una delle due stanze, una delle due teste, meta dell'antico,
meta del passato, meta di te. Inabitabile & anche il suo quadro che sta dietro a una
meta della tua opera. Una finestra di computer che non ha parole. Una finestra
rigorosamente muta.

Ti abbraccio, disegnatore caro — del passato e del futuro nostro

Caterina



