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L’ultimo film di Orazio Smamma, La madre di Giuda, ha vinto il David di 
Michelangelo. Questo è un fatto reale almeno quanto l’uscita nelle sale del Il 
Regista di Matrimoni, il film di Marco Bellocchio in cui veniamo informati della 
vittoria. Il cinema può spingersi verso l’equivalenza tra fatti reali e fatti 
rappresentati, scavalcando il linguaggio e lasciando che lo spettatore inizi là 
dove l’immagine svanisce.  
Il film di Bellocchio si apre con una panoramica ravvicinata sulle mani battenti 
dei fedeli, a cui seguono le parole del prete: “Fratelli, ritroviamoci nel silenzio 
per meditare sulla parola”. La stessa frase, pronunciata da un Cristo sifilitico, 
è presente nella prima inquadratura del film di Smamma, mentre in 
controcampo il volto astratto di Giuda si trasforma da ritratto a caricatura.  
Ogni immagine nel cinema può definirsi reale se si fa paradigma di una 
successiva lettura della realtà. Soltanto nella misura in cui la realtà 
rappresentata si trasferisce sulla realtà nuda, trasformandola, ogni sguardo in 
sala può inserirsi direttamente nel processo di rappresentazione. Bellocchio 
suggerisce, attraverso precise scelte formali, di vedere al di là del piano 
narrativo, invitando lo spettatore a guadagnare visioni parallele. In questo 
senso ho visto entrambi i film in concorso per il David di Michelangelo, quello 
su Giuda e quello su Togliatti, ad ogni istante in cui Bellocchio mi ha 
permesso di migrare dallo schermo attraverso ogni piano-sequenza interrotto. 
Nel secondo interno de Il Regista di Matrimoni, lo studio dove Franco Elica 
manda avanti i provini per I Promessi Sposi, la voce della televisione informa 
della morte prematura di Orazio Smamma. Ma il defunto immaginario è 
prossimo alla resurrezione mediatica, come nel primo flash-back della Madre 
di Giuda, dove un Cristo ubriaco esce dal sepolcro lasciandosi alle spalle i 
soldati assopiti, arriva in bosco disneyano e ordina un hamburger ad un 
venditore ambulante.  
Questo aspetto dissacratorio da b-movie diluito in un registro pop, non è che 
la prima delle forzature del film di Smamma, che ambisce, attraverso 
un’impronta neosurrealista, a liquidare in un colpo solo religione cattolica e 
cultura americana. La madre di Giuda risulta però più retorico della pellicola 
su Togliatti a cui ha sottratto il premio. Quest’ultimo, chiaramente 
conservatore e antiamericano, è in fondo il trasferimento del gusto del piccolo 
schermo nel grande schermo, mentre Smamma, più volte censurato in prima 
serata dopo il telegiornale, cerca la distanza dalla fiction con un prodotto 
opposto ma non meno banale. Come nell’inquadratura fissa dell’ultima cena, 
dove gli apostoli entrano in campo latrando come un branco di cani e 
consumano hot dog con ketchup su delle ciotole a stelle e strisce.  



Su un altro versante, Il regista di Matrimoni si dà, attraverso una 
sceneggiatura disarticolata e visionaria, come esorcismo formale che 
scongiura la convergenza tra cinema e televisione. Questo pericolo, nel film 
di Bellocchio, sembra affiorare a intermittenze attraverso riprese in digitale di 
cui non si conosce il regista. Una serie di soggettive senza soggetto 
irrompono nel girato a colori come dei lampeggianti di soccorso e sembrano 
invocare la ritirata di tutti i registi di matrimoni, potenziali autori di quelle 
riprese. Questo sguardo neutro, che si apre dietro l’obiettivo di un telecamera 
digitale, non è che la tentazione turistica di registrare il quotidiano e 
assumerlo per intero come rappresentazione prima della fase di montaggio. E 
il cinema, come ci suggerisce il Principe di Palagonia, è montaggio! Queste 
riprese in bianco e nero a bassa definizione costituiscono la vera struttura del 
film nel momento in cui un secondo film in 35 mm può darsi proprio nello 
spazio tra queste immagini anonime. Il secondo film è quello della crisi di 
Elica, artista che sospende il giudizio sui modelli consumati del passato, dove 
i Promessi Sposi rappresentano il livello emotivo di un paese che invoca 
ancora il sentimentalismo dei banchi di scuola. L’alternativa non è il “pompino 
preventivo”, come suggerisce l’assistente dello stesso Elica, ma una chioma 
di capelli bruni, che inghiotte, nell’evidenza del suo essere nient’altro che 
quello, famiglia, chiesa e televisione.  
L’uscita di scena di Elica dal set manzoniano e il suo ingresso in quello di un 
Meridione bigotto, lascia agli sciacalli assistenti l’opportunità di improvvisarsi 
autori. Perfino l’avvocato di Elica sembra aver trovato una parte nella 
direzione del film. Il rigurgito dell’arte è ogni Baiocco appena uscito da un 
negozio di elettronica con una telecamera in mano, che nella registrazione 
della realtà trova il proprio ambito di specializzazione pseudoartistica. 
Matrimoni, divorzi, battesimi, comunioni, ricevimenti, compleanni. I nuovi 
registi della ripresa integrale, tutti i registi di matrimoni che come telecamere 
a circuito chiuso sorvegliano la realtà dalla fuga nel linguaggio, negando 
all’arte la possibilità di rimontare la vita per immagini. La Madre di Giuda è 
probabilmente l’ultimo film di Smamma poiché la celebrazione ufficiale è 
spesso la morte più ambita dagli artisti, anestetica a tal punto da cancellare il 
dolore di ogni futura messa in crisi.  
Nel primo esterno del film, in cui vediamo sulla spiaggia l’incontro tra Elica  e 
Baiocco, Bellocchio ci ricorda che il mestiere del regista è semplicemente 
“scegliere il punto in cui predisporre la macchina da presa”. Poi ce ne da un 
esempio attraverso le parole del maestro Elica: gli sposi entrano in campo da 
sinistra con telecamera fissa sulla spiaggia, il regista insegue gli sposi, gli 
sposi si baciano, la sposa si spoglia, lo sposo la copre con la giacca, gli sposi 
escono di campo, la madre della sposa ipotizza il suicidio.  
Credo che Smamma abbia letto di nascosto parte della sceneggiatura di 
Bellocchio, magari entrando travestito da finanziere con un mandato di 



perquisizione, come accade nello studio di Elica prima della sua partenza per 
la Sicilia. Difatti nella Madre di Giuda  basta sostituire la madre della sposa 
con quella di Giuda, Giuda con lo sposo e la sposa con l’amante di Giuda. 
Smamma si è infatti servito di una ipotetica storia d’amore tra Giuda e la 
Maddalena prima del suicidio dell’apostolo, forse pensando a una sfida 
estrema tra Cristo e Giuda. In questo modo il suo film raccoglie nel suo 
pastiche postmoderno anche un frammento di pornografia, che non guasta 
mai nella mediocrità dell’immaginario medio. La sequenza si chiude con un 
campo lungo in cui Giuda paga con trenta denari una donna, probabilmente 
non la stessa con cui ha diviso un rapporto sessuale nella scena precedente.  
Smamma è piuttosto un ingenuo, ignora che esisterà sempre una rivisitazione 
dei Promessi Sposi, poiché questo è il prezzo che l’arte deve pagare al 
potere per vivere come altro. Difatti il punto non è più quello di come girare il 
romanzo di Manzoni, il punto è rifiutarsi di girarlo e rispondere alla crisi di 
immaginario con gesto di difesa nei confronti della propria poetica. Se non 
sarà Elica, si troverà sicuramente un altro regista che farà di Renzo e Lucia 
due nuovi burattini, magari un virtuoso della telecamera che, con acrobazie 
paesaggistiche e primi piani imbalsamati, strapperà ancora qualche lacrima 
alle masse, e sarà quasi sicuramente un artista mancato, un regista di 
matrimoni. Forse un Baiocco con più coscienza, un professionista della 
telecamera. Un vero professionista, colui che si rapporta al mestiere 
nell’economia delle possibilità che il mezzo gli offre. Non l’artista, colui che fa 
del mezzo un punto di partenza per un viaggio formale nel linguaggio.  
Per quanto Bellocchio spinga per rifondare una nuova estetica del cinema, il 
punto è innanzi tutto di natura etica. La non ancora terminata stagione 
postmoderna ci ha reso dipendenti da rivisitazioni di ogni genere, ma la 
distanza dai modelli del passato, attraverso la citazione della citazione, si è 
fatta infinita. Una palude di Promessi Sposi, Amleti e Orestee, che insieme a 
tutti gli eroi del contemporaneo, Che Guevara, Enzo Ferrari e Padre Pio, 
hanno, nelle rispettive versioni “colte” e “di massa”, intossicato l’immaginario 
degli spettatori. Funziona più o meno così: in ogni abitazione alle venti e 
trenta danno in televisione il film su Nassirya in due puntate mentre dietro 
l’angolo di casa l’ultimo colossal sull’11 settembre in prima visione. Tutti 
complici, gli artisti stessi prima di ogni istituzione, tutti quelli che aderiscono al 
cinema televisivo, quello che mira a mettere in scena i fatti del presente 
poiché sono già parte del vissuto degli spettatori, riducendo le sale a edicole 
specializzate che vendono quotidiani in 35mm dalla periodicità variabile. E’ 
qui che la crisi di Franco Elica trova significato, nella distanza da tutto questo, 
a cui reagisce con il rocambolesco inseguimento di una principessa, Bona. 
Prima ancora delle verità, un chiarimento di intenzioni e l’intenzione è tutto, 
anche se può non bastare. La verità di contro basta solo ai preti, quelli che 
Smamma ritrae più volte in atti osceni, ricalcando l’ennesimo luogo comune.  



Il film di Smamma è un film immobile, chiuso nella volontà retorica di andare 
controcorrente senza poter fare a meno di una società che ne attesti 
l’esplicita intenzione. La madre di Giuda è un film senza coraggio, intelligibile 
quanto basta per vincere attraverso il trucco della sparizione dell’autore, 
l’artista umiliato dal sistema che non ha neanche la dignità del suicidio e che 
forse lo trova non appena sono iniziati i lavori per il suo monumento pubblico.  
La scena in cui la madre di Giuda intuisce il suicidio del figlio, iniziando a 
correre prima nell’interno di abitazioni di argilla, poi in un bosco scheletrico e 
infine in un deserto dai colori effettati, ha il ritmo di un film d’azione senza 
budget, degenerato in un poliziesco a puntate. Qui l’assenza di dialoghi 
impoverisce il piano visivo e fa del silenzio un vuoto senza mistero. Nel 
Regista di Matrimoni al contrario si misura a tratti, con il contributo intelligente 
delle musiche, una temperatura  da film giallo, dove però la stratificazione dei 
finali non svelerà allo spettatore nessun assassino, lasciando emergere nel 
cuore dell’occhio soltanto punti di domanda. Mentre Smamma nel suo 
manifesto anticlericale finisce per riportare ogni scena alla didascalia, 
Bellocchio con laicità discreta sceglie la sospensione, riducendo la tentazione 
del tutto esplicito ad un cumulo di punti interrogativi. Sono immagini non viste 
direttamente sullo schermo ma indotte dallo stesso schermo sulle facoltà 
proiettive di chi guarda. Il principio di smarrimento che coglie lo spettatore 
all’inizio farà successivamente da filtro ad una comprensione più intima dei 
fatti, dei fatti che non saranno altro che nuove immagini. Così accade nella 
sequenza di Villa Palagonia dove è data possibilità al protagonista di parlare 
in tedesco con due cani da guardia, scollegando parole e immagini. 
All’interno del palazzo Bellocchio sembra  anticipare ciò che farà sentenziare 
subito dopo al principe in casa Baiocco: “L’artista che spesso è una specie di 
idiota, ma vede quello che gli altri non vedono”.  
La madre di Giuda ha tutto il sapore di quelle forme di protesta che il sistema 
ha fin da subito la necessità di etichettare come tali per sottrarne tutto il 
potere eversivo. La scelta del film in costume, il finale esplicitamente 
blasfemo e senza alcuna ambiguità, le panoramiche di un paesaggio 
ritoccato al digitale, il montaggio frenetico da video-clip, trasformano il 
tentativo avanguardistico di Smamma in un prodotto accademico all’ultima 
moda.  Al contrario i registri narrativi e linguistici che Il Regista di Matrimoni 
mescola in una narrazione sincopata, in cui l’aspetto onirico rifluisce di 
continuo nel residuo di realtà che la storia mantiene, sono una risposta alle 
confezioni del cinema televisivo e alle sceneggiature malate di 
comprensibilità a tutti i costi. Non sia mai che qualcuno esca dalla sala 
chiedendo indietro i soldi del biglietto per poi esporre denuncia per attentato 
al comune immaginario. Lo stato di emergenza sembra essere dichiarato da 
Bellocchio attraverso messaggi lanciati da una drammaturgia antinarrativa, in 
cui il dramma rifiuta di organizzarsi nell’unità di tempo e la chiarezza dei 



contenuti abita spazi onirici. Il film in fondo è un condensato formale dove 
annega a più riprese il tentativo dello spettatore di restare a galla nella 
comprensibilità del racconto. Lo spettatore guarda il film nella misura in cui si 
separa dal girato e la costante possibilità di questa migrazione visiva 
rappresenta la vera prossimità con la pellicola.  
Nel finale Smamma tenta di rovesciare il film attraverso il trucco del 
metalinguaggio. L’obiettivo riprende lo stesso regista di spalle che guarda il 
suo film, La madre di Giuda. Sullo schermo appare il protagonista che, invece 
di appendersi ad un albero (come vediamo nella scena precedente), getta via 
la corda e ritorna verso la città. Nell’inquadratura successiva Smamma è 
sempre nella medesima posizione e sullo schermo in cui guarda si vede il film 
accelerato. Poi Smamma preme un pulsante sulla consolle e il tempo torna 
regolare. Si vede il protagonista, Giuda, levarsi la parrucca con cui per tutto il 
film ha mantenuto le sembianze della madre, entrare in un portone e salire le 
scale. Dopo aver bussato ad una porta, dall’uscio semiaperto si intravede un 
corpo femminile nudo e subito dopo la porta si richiude. Intanto nel film reale, 
quello che stiamo vedendo noi spettatori, la telecamera allarga il campo e 
nella stanza dove Smamma sta guardando il suo film, appare l’attore 
protagonista che si toglie il costume. A quel punto mentre sullo schermo 
filmato scorrono i titoli di coda, Smamma di alza, muove verso l’attore e si 
mette i suoi stessi indumenti. Il film finisce.  
Possiamo ipotizzare che Giuda sia lo stesso Smamma, il comune mortale che 
ha tradito l’arte per sedersi al banchetto dei premi, mentre l’eroe fiabesco di 
Bellocchio, possa rappresentare ogni artista vincente sulla sua stessa vita, 
attraverso slanci sentimentali squisitamente inverosimili. Il regista di 
Matrimoni procede come una favola attraverso un racconto misterioso e in 
continua approssimazione, ritmato da interruzioni e fuori fuoco, che si fa voce 
esplicita della resistenza del linguaggio nell’era del pret-a-porter 
dell’immagine.  
Infine bisognerebbe fare a Smamma un’ultima domanda, chiedendo il suo 
punto di vista sui motivi che spingono ogni individuo ad entrare in sala, 
chiedendo che cosa questo individuo va a cercare una volta pagato il 
biglietto, in quel luogo di massima socialità e massima individualità. Ma 
Smamma è seduto sulla spiaggia con una bottiglia di champagne e non 
gliene frega più niente delle domande. Ormai ha vinto. Qualcuno, una voce 
fuori campo, forse quella del regista sconosciuto autore delle riprese in 
digitale nel Regista di Matrimoni, risponde: si entra in sala necessariamente 
per vivere. La necessità del cinema come costruzione di immaginario e il 
cinema come archetipo di ogni gesto quotidiano a venire. La necessità di 
abbandonare, la necessità di rifiutare, la necessità di entrare in crisi, la 
necessità di non avere risposte. Su questa sospensione si regge ogni 
suggestione che dallo schermo si traduce in verità visiva. Non la verità del 



finale, delle giurie, dei matrimoni, dei festival, dei musei, del montaggio 
lineare, della coerenza linguistica, della realtà. La verità senza finale, la verità 
di un secchio d’acqua dopo una serenata, di un palazzo barocco fatiscente, 
del montaggio sincopato, dell’onirismo che sfuma le sagome, della fuga, della 
fiaba.  
Il film di Smamma è il vero cancro, non I promessi Sposi. Smamma è il 
paradigma del fallimento, apparente figura controcorrente che trova solo nel 
sociale la verità dell’opera d’arte. Smamma, il vero regista di matrimoni, il 
regista della Madre di Giuda, non è che l’artista autorizzato dal potere a 
girare un tema religioso in luogo di un matrimonio. Bellocchio, il regista de Il 
Regista di Matrimoni, non fa che servirsi di un matrimonio per narrare una 
storia d’amore, in primo luogo dell’amore di ogni  artista verso il linguaggio 
con cui si è sposato, nelle continue benedizioni che la vita impartisce affinché 
nuovi modelli possano dare origine a nuove rappresentazioni.  
Nell’epilogo non girato si vede Enzo Baiocco che incrocia su un altro treno 
Franco Elica. Elica sorride perché non sa dove sta andando e anche Baiocco 
sorride, diretto verso Roma dove andrà a girare i Promessi Sposi al posto di 
Elica. Baiocco in fondo è un professionista, ma la professione, quasi sempre, 
è una garanzia troppo reale per permettersi il lusso di fingere. 
  
 
 


