La madre di Giuda di Orazio Smamma, ovvero /I regista di Matrimoni

L'ultimo film di Orazio Smamma, La madre di Giuda, ha vinto il David di
Michelangelo. Questo € un fatto reale almeno quanto l'uscita nelle sale del //
Regista di Matrimoni, il film di Marco Bellocchio in cui veniamo informati della
vittoria. Il cinema pud spingersi verso l'equivalenza tra fatti reali e fatti
rappresentati, scavalcando il linguaggio e lasciando che lo spettatore inizi la
dove I'immagine svanisce.

Il film di Bellocchio si apre con una panoramica ravvicinata sulle mani battenti
dei fedeli, a cui seguono le parole del prete: “Fratelli, ritroviamoci nel silenzio
per meditare sulla parola”. La stessa frase, pronunciata da un Cristo sifilitico,
e presente nella prima inquadratura del film di Smamma, mentre in
controcampo il volto astratto di Giuda si trasforma da ritratto a caricatura.
Ogni immagine nel cinema puo definirsi reale se si fa paradigma di una
successiva lettura della realta. Soltanto nella misura in cui la realta
rappresentata si trasferisce sulla realta nuda, trasformandola, ogni sguardo in
sala puo inserirsi direttamente nel processo di rappresentazione. Bellocchio
suggerisce, attraverso precise scelte formali, di vedere al di la del piano
narrativo, invitando lo spettatore a guadagnare visioni parallele. In questo
senso ho visto entrambi i film in concorso per il David di Michelangelo, quello
su Giuda e quello su Togliatti, ad ogni istante in cui Bellocchio mi ha
permesso di migrare dallo schermo attraverso ogni piano-sequenza interrotto.
Nel secondo interno de Il Regista di Matrimoni, lo studio dove Franco Elica
manda avanti i provini per | Promessi Sposi, la voce della televisione informa
della morte prematura di Orazio Smamma. Ma il defunto immaginario &
prossimo alla resurrezione mediatica, come nel primo flash-back della Madre
di Giuda, dove un Cristo ubriaco esce dal sepolcro lasciandosi alle spalle i
soldati assopiti, arriva in bosco disneyano e ordina un hamburger ad un
venditore ambulante.

Questo aspetto dissacratorio da b-movie diluito in un registro pop, non & che
la prima delle forzature del film di Smamma, che ambisce, attraverso
un’impronta neosurrealista, a liquidare in un colpo solo religione cattolica e
cultura americana. La madre di Giuda risulta pero piu retorico della pellicola
su Togliatti a cui ha sottratto il premio. Quest’ultimo, chiaramente
conservatore e antiamericano, e in fondo il trasferimento del gusto del piccolo
schermo nel grande schermo, mentre Smamma, piu volte censurato in prima
serata dopo il telegiornale, cerca la distanza dalla fiction con un prodotto
opposto ma non meno banale. Come nell'inquadratura fissa dell’ultima cena,
dove gli apostoli entrano in campo latrando come un branco di cani e
consumano hot dog con ketchup su delle ciotole a stelle e strisce.



Su un altro versante, Il regista di Matrimoni si da, attraverso una
sceneggiatura disarticolata e visionaria, come esorcismo formale che
scongiura la convergenza tra cinema e televisione. Questo pericolo, nel film
di Bellocchio, sembra affiorare a intermittenze attraverso riprese in digitale di
cui non si conosce il regista. Una serie di soggettive senza soggetto
irrompono nel girato a colori come dei lampeggianti di soccorso e sembrano
invocare la ritirata di tutti i registi di matrimoni, potenziali autori di quelle
riprese. Questo sguardo neutro, che si apre dietro I'obiettivo di un telecamera
digitale, non e che la tentazione turistica di registrare il quotidiano e
assumerlo per intero come rappresentazione prima della fase di montaggio. E
il cinema, come ci suggerisce il Principe di Palagonia, € montaggio! Queste
riprese in bianco e nero a bassa definizione costituiscono la vera struttura del
film nel momento in cui un secondo film in 35 mm puo darsi proprio nello
spazio tra queste immagini anonime. |l secondo film €& quello della crisi di
Elica, artista che sospende il giudizio sui modelli consumati del passato, dove
i Promessi Sposi rappresentano il livello emotivo di un paese che invoca
ancora il sentimentalismo dei banchi di scuola. L’alternativa non ¢ il “pompino
preventivo”, come suggerisce l'assistente dello stesso Elica, ma una chioma
di capelli bruni, che inghiotte, nell’evidenza del suo essere nient’aliro che
quello, famiglia, chiesa e televisione.

L’uscita di scena di Elica dal set manzoniano e il suo ingresso in quello di un
Meridione bigotto, lascia agli sciacalli assistenti I'opportunita di improvvisarsi
autori. Perfino lavvocato di Elica sembra aver trovato una parte nella
direzione del film. Il rigurgito dell’arte & ogni Baiocco appena uscito da un
negozio di elettronica con una telecamera in mano, che nella registrazione
della realta trova il proprio ambito di specializzazione pseudoartistica.
Matrimoni, divorzi, battesimi, comunioni, ricevimenti, compleanni. | nuovi
reqgisti della ripresa integrale, tutti i registi di matrimoni che come telecamere
a circuito chiuso sorvegliano la realta dalla fuga nel linguaggio, negando
all’arte la possibilita di rimontare la vita per immagini. La Madre di Giuda €
probabilmente l'ultimo film di Smamma poiché la celebrazione ufficiale e
spesso la morte piu ambita dagli artisti, anestetica a tal punto da cancellare il
dolore di ogni futura messa in crisi.

Nel primo esterno del film, in cui vediamo sulla spiaggia I'incontro tra Elica e
Baiocco, Bellocchio ci ricorda che il mestiere del regista € semplicemente
“scegliere il punto in cui predisporre la macchina da presa”. Poi ce ne da un
esempio attraverso le parole del maestro Elica: gli sposi entrano in campo da
sinistra con telecamera fissa sulla spiaggia, il regista insegue gli sposi, gli
sSposi si baciano, la sposa si spoglia, lo sposo la copre con la giacca, gli sposi
escono di campo, la madre della sposa ipotizza il suicidio.

Credo che Smamma abbia letto di nascosto parte della sceneggiatura di
Bellocchio, magari entrando travestito da finanziere con un mandato di



perquisizione, come accade nello studio di Elica prima della sua partenza per
la Sicilia. Difatti nella Madre di Giuda basta sostituire la madre della sposa
con quella di Giuda, Giuda con lo sposo e la sposa con 'amante di Giuda.
Smamma si é infatti servito di una ipotetica storia d’amore tra Giuda e la
Maddalena prima del suicidio dell’apostolo, forse pensando a una sfida
estrema tra Cristo e Giuda. In questo modo il suo film raccoglie nel suo
pastiche postmoderno anche un frammento di pornografia, che non guasta
mai nella mediocrita dellimmaginario medio. La sequenza si chiude con un
campo lungo in cui Giuda paga con trenta denari una donna, probabilmente
non la stessa con cui ha diviso un rapporto sessuale nella scena precedente.
Smamma e piuttosto un ingenuo, ignora che esistera sempre una rivisitazione
dei Promessi Sposi, poiché questo € il prezzo che l'arte deve pagare al
potere per vivere come altro. Difatti il punto non & piu quello di come girare il
romanzo di Manzoni, il punto é rifiutarsi di girarlo e rispondere alla crisi di
immaginario con gesto di difesa nei confronti della propria poetica. Se non
sara Elica, si trovera sicuramente un altro regista che fara di Renzo e Lucia
due nuovi burattini, magari un virtuoso della telecamera che, con acrobazie
paesaggistiche e primi piani imbalsamati, strappera ancora qualche lacrima
alle masse, e sara quasi sicuramente un artista mancato, un regista di
matrimoni. Forse un Baiocco con piu coscienza, un professionista della
telecamera. Un vero professionista, colui che si rapporta al mestiere
nell’economia delle possibilita che il mezzo gli offre. Non l'artista, colui che fa
del mezzo un punto di partenza per un viaggio formale nel linguaggio.

Per quanto Bellocchio spinga per rifondare una nuova estetica del cinema, il
punto € innanzi tutto di natura etica. La non ancora terminata stagione
postmoderna ci ha reso dipendenti da rivisitazioni di ogni genere, ma la
distanza dai modelli del passato, attraverso la citazione della citazione, si
fatta infinita. Una palude di Promessi Sposi, Amleti e Orestee, che insieme a
tutti gli eroi del contemporaneo, Che Guevara, Enzo Ferrari e Padre Pio,
hanno, nelle rispettive versioni “colte” e “di massa”, intossicato 'immaginario
degli spettatori. Funziona piu 0 meno cosi: in ogni abitazione alle venti e
trenta danno in televisione il film su Nassirya in due puntate mentre dietro
’angolo di casa l'ultimo colossal sull’11 settembre in prima visione. Tutli
complici, gli artisti stessi prima di ogni istituzione, tutti quelli che aderiscono al
cinema televisivo, quello che mira a mettere in scena i fatti del presente
poiché sono gia parte del vissuto degli spettatori, riducendo le sale a edicole
specializzate che vendono quotidiani in 35mm dalla periodicita variabile. E’
qui che la crisi di Franco Elica trova significato, nella distanza da tutto questo,
a cui reagisce con il rocambolesco inseguimento di una principessa, Bona.
Prima ancora delle verita, un chiarimento di intenzioni e l'intenzione e tutto,
anche se pu0 non bastare. La verita di contro basta solo ai preti, quelli che
Smamma ritrae piu volte in atti osceni, ricalcando I'’ennesimo luogo comune.



Il film di Smamma € un film immobile, chiuso nella volonta retorica di andare
controcorrente senza poter fare a meno di una societa che ne attesti
I'esplicita intenzione. La madre di Giuda € un film senza coraggio, intelligibile
quanto basta per vincere attraverso il trucco della sparizione dell’autore,
I’artista umiliato dal sistema che non ha neanche la dignita del suicidio e che
forse lo trova non appena sono iniziati i lavori per il suo monumento pubblico.
La scena in cui la madre di Giuda intuisce il suicidio del figlio, iniziando a
correre prima nell'interno di abitazioni di argilla, poi in un bosco scheletrico e
infine in un deserto dai colori effettati, ha il ritmo di un film d’azione senza
budget, degenerato in un poliziesco a puntate. Qui I'assenza di dialoghi
impoverisce il piano visivo e fa del silenzio un vuoto senza mistero. Nel
Regista di Matrimoni al contrario si misura a tratti, con il contributo intelligente
delle musiche, una temperatura da film giallo, dove pero la stratificazione dei
finali non svelera allo spettatore nessun assassino, lasciando emergere nel
cuore dell’occhio soltanto punti di domanda. Mentre Smamma nel suo
manifesto anticlericale finisce per riportare ogni scena alla didascalia,
Bellocchio con laicita discreta sceglie la sospensione, riducendo la tentazione
del tutto esplicito ad un cumulo di punti interrogativi. Sono immagini non viste
direttamente sullo schermo ma indotte dallo stesso schermo sulle facolta
proiettive di chi guarda. Il principio di smarrimento che coglie lo spettatore
all'inizio fara successivamente da filtro ad una comprensione piu intima dei
fatti, dei fatti che non saranno altro che nuove immagini. Cosi accade nella
sequenza di Villa Palagonia dove e data possibilita al protagonista di parlare
in tedesco con due cani da guardia, scollegando parole e immagini.
All'interno del palazzo Bellocchio sembra anticipare cio che fara sentenziare
subito dopo al principe in casa Baiocco: “L’artista che spesso € una specie di
idiota, ma vede quello che gli altri non vedono”.

La madre di Giuda ha tutto il sapore di quelle forme di protesta che il sistema
ha fin da subito la necessita di etichettare come tali per sottrarne tutto il
potere eversivo. La scelta del film in costume, il finale esplicitamente
blasfemo e senza alcuna ambiguita, le panoramiche di un paesaggio
ritoccato al digitale, il montaggio frenetico da video-clip, trasformano Il
tentativo avanguardistico di Smamma in un prodotto accademico all’ultima
moda. Al contrario i registri narrativi e linguistici che Il Regista di Matrimoni
mescola in una narrazione sincopata, in cui Paspetto onirico rifluisce di
continuo nel residuo di realta che la storia mantiene, sono una risposta alle
confezioni del cinema televisivo e alle sceneggiature malate di
comprensibilita a tutti i costi. Non sia mai che qualcuno esca dalla sala
chiedendo indietro i soldi del biglietto per poi esporre denuncia per attentato
al comune immaginario. Lo stato di emergenza sembra essere dichiarato da
Bellocchio attraverso messaggi lanciati da una drammaturgia antinarrativa, in
cui il dramma rifiuta di organizzarsi nell’unita di tempo e la chiarezza dei



contenuti abita spazi onirici. Il film in fondo € un condensato formale dove
annega a piu riprese il tentativo dello spettatore di restare a galla nella
comprensibilita del racconto. Lo spettatore guarda il film nella misura in cui si
separa dal girato e la costante possibilita di questa migrazione visiva
rappresenta la vera prossimita con la pellicola.

Nel finale Smamma tenta di rovesciare il film attraverso il trucco del
metalinguaggio. L’obiettivo riprende lo stesso regista di spalle che guarda il
suo film, La madre di Giuda. Sullo schermo appare il protagonista che, invece
di appendersi ad un albero (come vediamo nella scena precedente), getta via
la corda e ritorna verso la citta. Nell’inquadratura successiva Smamma &
sempre nella medesima posizione e sullo schermo in cui guarda si vede il film
accelerato. Poi Smamma preme un pulsante sulla consolle e il tempo torna
regolare. Si vede il protagonista, Giuda, levarsi la parrucca con cui per tutto il
film ha mantenuto le sembianze della madre, entrare in un portone e salire le
scale. Dopo aver bussato ad una porta, dall’'uscio semiaperto si intravede un
corpo femminile nudo e subito dopo la porta si richiude. Intanto nel film reale,
quello che stiamo vedendo noi spettatori, la telecamera allarga il campo e
nella stanza dove Smamma sta guardando il suo film, appare [Iattore
protagonista che si toglie il costume. A quel punto mentre sullo schermo
filmato scorrono i titoli di coda, Smamma di alza, muove verso l'attore e si
mette i suoi stessi indumenti. Il film finisce.

Possiamo ipotizzare che Giuda sia lo stesso Smamma, il comune mortale che
ha tradito I'arte per sedersi al banchetto dei premi, mentre I'eroe fiabesco di
Bellocchio, possa rappresentare ogni artista vincente sulla sua stessa vita,
attraverso slanci sentimentali squisitamente inverosimili. /I regista di
Matrimoni procede come una favola attraverso un racconto misterioso e in
continua approssimazione, ritmato da interruzioni e fuori fuoco, che si fa voce
esplicita della resistenza del linguaggio nell’era del pret-a-porter
dellimmagine.

Infine bisognerebbe fare a Smamma un’ultima domanda, chiedendo il suo
punto di vista sui motivi che spingono ogni individuo ad entrare in sala,
chiedendo che cosa questo individuo va a cercare una volta pagato il
biglietto, in quel luogo di massima socialita e massima individualita. Ma
Smamma € seduto sulla spiaggia con una bottiglia di champagne e non
gliene frega piu niente delle domande. Ormai ha vinto. Qualcuno, una voce
fuori campo, forse quella del regista sconosciuto autore delle riprese in
digitale nel Regista di Matrimoni, risponde: si entra in sala necessariamente
per vivere. La necessita del cinema come costruzione di immaginario e il
cinema come archetipo di ogni gesto quotidiano a venire. La necessita di
abbandonare, la necessita di rifiutare, la necessita di entrare in crisi, la
necessita di non avere risposte. Su questa sospensione si regge ogni
suggestione che dallo schermo si traduce in verita visiva. Non la verita del



finale, delle giurie, dei matrimoni, dei festival, dei musei, del montaggio
lineare, della coerenza linguistica, della realta. La verita senza finale, la verita
di un secchio d’acqua dopo una serenata, di un palazzo barocco fatiscente,
del montaggio sincopato, dell’onirismo che sfuma le sagome, della fuga, della
fiaba.

Il film di Smamma é il vero cancro, non | promessi Sposi. Smamma ¢ il
paradigma del fallimento, apparente figura controcorrente che trova solo nel
sociale la verita dell’opera d’arte. Smamma, il vero regista di matrimoni, il
regista della Madre di Giuda, non € che l'artista autorizzato dal potere a
girare un tema religioso in luogo di un matrimonio. Bellocchio, il regista de /I
Regista di Matrimoni, non fa che servirsi di un matrimonio per narrare una
storia d’amore, in primo luogo dell’lamore di ogni artista verso il linguaggio
con cui si € sposato, nelle continue benedizioni che la vita impartisce affinché
nuovi modelli possano dare origine a nuove rappresentazioni.

Nell’epilogo non girato si vede Enzo Baiocco che incrocia su un altro treno
Franco Elica. Elica sorride perché non sa dove sta andando e anche Baiocco
sorride, diretto verso Roma dove andra a girare i Promessi Sposi al posto di
Elica. Baiocco in fondo € un professionista, ma la professione, quasi sempre,
€ una garanzia troppo reale per permettersi il lusso di fingere.



