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Quando si esce dal cinema, pensando di avere visto un bel film, ci sono ragioni sempre
diverse e sempre uguali per affermarlo. Quelle diverse appartengono allo stile, alle varie
declinazioni con cui un autore fa del linguaggio uno strumento per trasformare il tempo che
si trascorre in sala in un’esperienza ultravitale. Quelle uguali appartengo a cio che resta
del film, a cio che prosegue nella vita di tutti i giorni, e che si potrebbe sintetizzare
affermando semplicemente che il nostro animo é piu forte. Ogni grande film &, allo stesso
tempo, qualcosa di universale e di individuale, qualcosa che accende delle spie di
attenzione in canali sconosciuti della realta, ma che, nello stesso tempo, si rivolge alla
nostra biografia piu intima, riattivandola. Potrei dire che un film, mentre restituisce in forma
stilizzata ’'andamento del mondo, riposiziona lo spettatore in questo stesso mondo. O
anche azzardare dicendo ancora che uno spettatore, aumentando il numero delle visioni in
sala, ha come la percezione che anche il mondo esterno abbia delle uscite di sicurezza,
ma non per scappare in caso di incendio, soltanto per sottrarsi alle fiamme dello schermo,
ogni volta che lo utilizza come cornice del reale.

L’ultimo film di Martin Scorsese € un grande film, anche perché arriva in un momento in cui
la poetica di questo autore sembrava, negli ultimi anni, essersi rinsecchita. Invece le
risorse di un artista sono infinite, la giovinezza € sempre dietro la porta, quando si conosce
il peso del tempo che passa. Cosi, The Wolf of Wall Street, mi appare come un piccolo
miracolo, dove tutto si tiene in perfetto equilibrio, da un campo-controcampo classico ad
una pubblicita televisiva, dal rallenty al flash-back, in una magistrale nervatura di dialoghi
che non ha mai una battuta di troppo. Potrebbe rientrare nella categoria dei film lunghi che
sembrano corti, quelli che allo scorrere dei titoli di coda danno la sensazione di essersi
seduti in sala da una ventina di minuti. O anche nella categoria di quei film che all’uscita
dalla sala provocano un tale sentimento di esaltazione che bisogna trattenersi per non
causare danni, perché in fondo la vita non si svolge di fronte ad una macchina da presa.
La vita a Wall Street € un interno in cui si muovono un orizzonte di teste incollate alla
cornetta del telefono, teste che parlano con un interlocutore sconosciuto, vendendo valori.
Questa rappresentazione del mondo, di un universo chiuso in una stanza dove si vende il
mondo in forma di titoli, € il piano centrale della rappresentazione. Questa stanza, questo
volume abitato da abiti doppio petto e cravatte, questa scatola energetica di connessioni
astratte, é la stella intorno al quale ruotano le orbite dei personaggi, come pianeti
individuali che ripetono, con ellittiche differenti, uno stesso movimento. Affinché tale
movimento sia possibile & necessaria la presenza di elementi chimici che agiscano tra di
loro sviluppando energia. Non elio, né idrogeno, semplicemente cocaina e corpi femminili,
e poi quei metalli che in una stella possiedono una percentuale minore: auto sportive,
vodka martini, anelli con brillanti, barche, e cosi via.

Ma partiamo dal pianeta maggiore, Jordan Belfort, e diciamo subito che 'uomo realmente
esistito, alla cui autobiografia il film fa riferimento, e il personaggio sullo schermo sono la
stessa persona, nella misura in cui lo sviluppo della vita del nostro pianeta azzurro
dipende da cid che accade in un universo remoto, a noi invisibile ma assolutamente reale.
Il pianeta Belfort, come tutti quelli della sua galassia, non é casalingo, nonostante le
dimensioni della sua casa, inclusive di tutti i possibili confort che inviterebbero chiunque a
non uscire neanche per una breve passeggiata (movimento assente nella natura di questi
pianeti a causa della sua natura contemplativa). La vera casa di Belfort € la continua
trasformazione di un luogo qualsiasi, un negozio di Long Island, un garage, una stanza in
un grattacielo, un ristorante, nella palestra della sua performance. Lo scopo della
performance é il guadagno, anche se la vendita non & semplicemente un rapporto di forza



tra due prospettive economiche, domanda e offerta, né esclusivamente la capacita di
cavalcare le distese del mercato mondiale. L’azione della vendita, nello spirito di un
broker, € il suo singolare tentativo di visualizzare l'inesistente. Per realizzare la presenza
dellinesistente non si ha necessariamente bisogno di computer, possono anche
funzionare dei taccuini rosa per annotare le cifre, come nel call center di Long Island,
poiché cio che determina il risultato non dipende dalla tecnologia degli strumenti a
disposizione, ma dalla capacita di anticipare il pensiero di colui a cui il broker sottrae la
possibilita di pensare. Tutto qui, il resto € una questione di stile, che deriva dalla
configurazione geografica del paesaggio dei broker.

The Wolf of Wall Street & una combinazione di piccoli saggi di regia montati in un
panorama di tipologie umane classiche, in cui i sentimenti degli uomini comuni prendono
aspetti epici in virtu della forza linguistica con cui vengono esposte le loro gesta. La prima
convocazione nel diner di quelli che saranno i futuri membri della Stratton Oakmont
Company, con i continui cambi di inquadratura che calzano gli stacchi delle battute dei
personaggi, e la successiva telefonata dimostrativa di Belfort nel remoto Frank’s Auto
Boddy, con un campo medio su cui il protagonista mima la sodomizzazione del cliente al
telefono tra le risate dei soci sullo sfondo, costituiscono il ritmo, allo stesso tempo fisso e
alternato, dello spazio d’azione delle figure. Questo spazio € contenuto nel grande
involucro universale in cui ogni dialogo e ogni gesto converge: il party. Sia in forma
collettiva e allargata, con la banda che suona tra le scrivanie dei broker mentre un uomo
con il rasoio libera dalla capigliatura il cranio di una donna, sia in forma piu privata, al
primo piano di una villa con piscina tirando cocaina e lanciando palline nei bicchieri di
whisky, ma sempre e rigorosamente come spettacolo esaltato della vita, il party
I’laggregato umano verso il quale i broker si muovono con una forza misteriosa. Il party
sembra essere la rappresentazione di un universo di desideri atavico in cui ogni possibilita
sconosciuta pud improvvisamente aprirsi rovesciando le volonta individuali, ad esempio
guardando a distanza una donna bionda la cui bellezza fisica non & soltanto la restituzione
immediata della lucidita perduta (in seguito all’assunzione di una quantita smodata di
stupefacenti) da colui che la guarda. La presenza di questa figura, qualsiasi aspetto essa
abbia, figura in cui culmina il senso del party, ovvero il senso di tutti gli sforzi di
promozione e dei pericoli di degenerazione dell’io festeggiante, € lo svelamento
anamorfico di un teschio, il party come spazio di rappresentazione del memento mori, in
cui facciamo conoscenza di una scatola cranica temporaneamente rivestita di carne, e
dove quella carne vive per tutto il tempo necessario a essere contemplata come un intero
nel mondo.

La vita quotidiana non & che un’estensione del party o, potremmo dire, una lunga fase
finale della festa in attesa di una nuova riapertura. Questo tempo di mezzo, questo
muoversi da party a party, € il quotidiano sessuale, come ricorda la corsa della Ferrari
verso I'appartamento in cui Belfort, prossimo al divorzio con la prima moglie e accecato
dall’ultracorpo della futura seconda, in linea con la sua etica futurista, si lancia in un
orgasmo di soli undici secondi. Deve essere cosi, non puo durare a lungo I'amore di chi
vive oltre la durata, 'amore in cui 'autocoscienza € un incidente imprevedibile, come ci
ricorda il protagonista parlando direttamente in macchina dopo essere stato aggredito
dalla prima moglie fuori dalla limousine. Il volto del broker & il volto dello spettacolo del
mondo, spettacolo dettato dal misterioso e assoluto fascino del vano, della vanita come
misura del tutto senza ritorno, e come parametro massimo dell’assenza e della presenza a
se stessi.

Nell’universo dei broker ci sono azioni comuni come il matrimonio, magari seguite da regali
in grande scala, yacht con elicottero o simili, ma sono bandite altre azioni comuni, come
ad esempio pulire un acquario durante la pausa lavoro. L’aspetto interessante di questo



divieto non risiede tanto nell’'uso del tempo, tempo che non & perso nel lavoro se
appartiene al momento di pausa, quanto piuttosto nell’estetica del suo impiego, ovvero
nellimmagine che una determinata azione riflette nello spirito esaltato del broker, la cui
preoccupazione per un pesce rosso equivale ad un degrado etico, dove il rimedio &
immediatamente una nuova forma di esagerazione, come dimostra il primo socio di
Berlfort ingerendo un pesce vivo. Non c’e spazio per la normalita, se non in quei frangenti
in cui il normale € la necessaria piattaforma per lanciarsi nell’eccezionale. Ma anche
I’eccezionale si distingue dall’eccezionale, perché un uomo eccezionale come Steve
Madden, il creatore di un grandissimo marchio di calzature, non € eccezionale come
Belfort, ma non perché guadagna meno di Belfort, semplicemnte perché durante il
discorso, accentuato dal regista dall’uso fortissimo del primo piano, non & in grado alla fine
di lanciare ai dipendenti un orologio d’oro 0, in un’altra situazione, un’aragosta agli agenti
dell’FBI.

Ad un certo punto, nella vita lunghissima e cortissima di questi pianeti dell’eccesso, come
accade nella relazione tra la vita di un individuo e quella di una stella, il fuori registro
temporale apre delle fratture tra l'istantaneita del capitale o I'eternita dell’'umano, ovvero tra
la necessita dello spettacolo e l'ineluttabilita della sua fine. Nella vita propulsiva e
specchiante del broker, in cui il contrappunto tra la polo bianca e gli occhiali da sole &
soltanto il principio della composizione che poi si sviluppera con aragoste, fotomodelle,
discoteche, accoppiamenti sadomaso, e rituali sincronizzati di genere adolescenziale, in
questa vita illegalmente solare, la presenza delle regole, come la visita dell’agente FBI
Patrick Denham, & uno sconveniente annuvolamento del cielo nel panorama raggiante del
tutto lecito, a cui si oppone, in forma di cortese rifiuto ad ogni tentazione, il grigiore
normaloide (neologismo del regista Pietro Babina) degli uomini in divisa. Perché in fondo
non & carino, anche senza divisa, venire a disturbare I'abbronzatura del lupo di Wall Street
costringendolo ad un viaggio in Svizzera, dove dalla finestra della banca si vede soltanto
una grande getto d’acqua che si innalza per diversi metri ricadendo sulla superficie piatta
del lago. Questa fontana € il simbolo di una felicita differente, la stessa felicita che si
intravede nella trasparenza del vetro dell’acquario durante I'accordo sul deposito di
capitale, una felicita basata sull’'ordine e il buon senso, o forse, potremmo dire, questa
fontana é soltanto il surrogato della vera felicita, quella che pulsa nel controluce di una riga
di cocaina, nelle ammaccature di una Lamboghini Countach e nel tentativo di baciare la
zia della propria moglie.

Ma la forza di questi pianeti & I'ostinazione, la quale si spinge al di sopra di tutto, degli
ammonimenti paterni, degli avvisi legali, delle relazioni coniugali, dal capitale personale, di
tutto cio che si é costruito in virtu di come lo si & costruito, poiché soltanto quella virtu resta
come una spia intermittente pronta a spingere il gioco sempre oltre lo spazio in cui €
consentito giocare. Lo spazio € sempre lo stesso, soltanto che alla fine del film i due amici
non sono piu seduti nel retro di un pub a fumare cocaina free-base, ma di fronte al
televisore di casa dopo aver ingerito delle pillole di Lemmon 714 che sembrano essere
scadute. Ma l'effetto arriva, e tutto quello che accade in questo spazio di tempo € un
mirabile esempio di film nel film, tempo dell’episodio singolo che si stacca dal tempo totale
della storia, per poi reinserirsi come flash-back. Questa regia che potrei definire di
germinazione narrativa, che attraverso 'uso prioritario dei dialoghi e dei primi piani muove
tutto ’'andamento della storia del personaggio, € in fondo cid che determina quella
sensazione di un film lungo che sembra corto, nel senso che non lascia mai allo spettatore
la possibilita di accomodarsi sul film, tenendolo in continua tensione.

Una scena simbolica, in grado di riassumere anche I'aspetto dei differenti registri stilistici
di Scorsese, che nel film fa largo uso di lenti anamorfiche, € il momento in cui Belfort esce
dal club strisciando sul pavimento, sotto il paralizzante effetto delle pillole, tentando di



raggiungere la macchina parcheggiata a pochi metri dalla scalinata. Dalla soggettiva di
Belfort la scalinata sembra lunghissima, come lunghissimo ¢é il tempo impiegato per
arrivare dal telefono all’inizio degli scalini, e poi, dopo la soluzione del rotolarsi sulle scale,
all'ingresso in macchina. Ma questo tempo, che ¢ il vero tempo della vita di Belfort, &
resettato dal replay reale degli accadimenti, quello che, dopo la rottura del tavolo di
cristallo, la lite con i fili del telefono e il salvataggio dal principio di soffocamento, portera
all’arresto del protagonista. Ma non & sufficiente essere arrestati per guida in stato di
ebbrezza per un uomo che € costantemente in stato di ebbrezza, come si evince
dall’ultimo magistrale discorso di Belfort, in cui all’'ultimo momento decide di ritirare le
dimissioni dall’azienda. Quest’ultimo discorso del protagonista & un altro miracolo di regia,
per le modalita in cui cresce emozionalmente rimbalzando regolarmente sui volti del
pubblico dei dipendenti, fino al corale danzante del pugno sul petto introdotto dalla
parentesi biografica (/ fucking love you, Jordan) della sua broker prediletta.

Nel finale ritorniamo ancora all’interno del party, prima in azienda, poi sullo yacht a
Portofino, poi nella barca di salvataggio dopo il naufragio, tra le note di una famosa
canzone italiana. Ma le divise disturbano ancora, e il povero Belfort non riesce neanche a
terminare il suo video di promozione. La carrellata degli arresti ha il sapore del piu classico
dei gangster movie e per tale ragione non puo mancare in ultimo il tradimento del migliore
amico. Ma Belfort ha sempre una vita in piu di quella che gli sottraggono, non perché é
fortunato, ma perché da quando ha iniziato a vivere la sua vita, non ha la possibilita di
credere che ne esista un’altra differente. Cosi I'alternativa é ripartire dallo stesso punto,
con lo stesso sentimento, vendendo una penna al prezzo di non riconoscere come penna
’oggetto che sta vendendo. Questa é I'eccezionalita della vita di Belfort, e di tutti coloro
che ululano solitari al richiamo della foresta.

P.S: Avete notato che il giudice che presiede al processo di Belfort € la stessa attrice che
interpreta la segretaria nel call center di Long Island? E avete notato anche che il vero
John Belfort appare nella scena finale del film presentando se stesso durante la
convention in cui DiCaprio sta recitando la sua vita reale? Le ragioni potrebbero trovarsi in
un dialogo criptato tra Martin Scorsese e Jack London, la cui unica parte traducibile
potrebbe essere la sostituzione del lupo Buck con il lupo Belfort, in un mondo in cui
giustizia e illegalita sono le fasi alterne di una scommessa individuale pari a quella che, nel
libro di London Il Richiamo della Foresta, Buck vince trascinando mille libre di peso per
una distanza di cento iarde, facendo guadagnare al suo padrone John Thornton mille e
seicento dollari in cinque minuti (mentre se fosse stato al seguito di Jordan Belfort
sarebbero appena bastati per I'antipasto della cena da 26.000 dollari)



