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E’ passato circa un anno e mezzo dalla mostra Orizzonte e oggi, qualche 

mese dopo Mimesi.00, mi trovo a riflettere su quel primo sconfinamento dal 

quadro all’ambiente. Orizzonte rappresentava un punto d’arrivo, ma anche e 

necessariamente un nuovo inizio della riflessione iniziata nel 1999 sullo 

spazio dello schermo del computer come nuova prospettiva del paesaggio. Il 

1999 è l’anno in cui ho iniziato a lavorare sulle schermate del sistema 

operativo Windows assumendole come modello di rappresentazione. Mi 

limitavo a cancellare l’apparato testuale dei pulsanti, le icone delle barre degli 

strumenti, e così via, in breve ogni elemento che avesse una funzione, che 

rispondesse a un comando, per lasciarne soltanto la nuda struttura spaziale. 

Questo residuo geometrico rappresentava così lo scheletro di un corpo 

spaziale fittizio, lo schermo come spazio operativo, presente ai nostri occhi e 

al nostro corpo sempre a tempo determinato, luogo di un’esperienza 

transitoria e disincarnata, un’esperienza massimamente corporea e 

minimamente carnale. Riflettevo inoltre sull’utilizzo del linguaggio pittorico in 

quanto strumento di rappresentazione, in un momento in cui le tecnologie 

digitali mettevano in crisi il convenzionale processo mimetico come relazione 

tra un segno e il suo referente. La grande stagione della pittura astratta degli 

anni ’50 e ’60 aveva raggiunto un vertice da cui non era più possibile vedere il 

mondo. La campitura monocroma, la vertigine autoreferenziale di una sorta di 

nuovo sublime romantico, aveva riportato il quadro all’oggetto e la superficie 

dipinta ad un piano visivo “concreto” che risultava più reale di ogni ipotetico 

modello. In breve la massima astrazione implodeva nella massima realtà, 

dopo che, neanche un secolo prima, la nascita del mezzo fotografico aveva 

messo definitivamente in crisi la funzione storica della pittura. All’inizio del 

secolo scorso rappresentare significava ancora ri-presentare attraverso un 



codice linguistico un modello che nella realtà manteneva una presenza 

concreta e oggettiva. Inoltre la rappresentazione aveva scoperto la possibilità 

di visualizzare un’idea, un concetto, ovvero lo slancio utopico della forma 

astratta. Si trattava in sostanza di due alternative, simbolismo o naturalismo, 

poiché in fondo di un modello o si ha conoscenza prima di rappresentarlo o lo 

si conosce mentre lo si rappresenta. O ancora, come mi piaceva pensare alle 

prese con le prime schermate dipinte, la figura scaturisce dalla messa in crisi 

dei due processi, riferendosi ad un modello irreale ma assolutamente 

presente. La realtà percettiva del modello a cui mi riferivo, la schermata, era 

determinata necessariamente da un generatore di corrente, o una batteria, o 

simili. L’interfaccia grafica, che esiste soltanto come proiezione luminosa di 

strighe numeriche, agiva però sul mio sguardo come uno spazio del tutto 

reale, fatto di odori, colori, suoni. Non si trattava più di simulazione ma di 

inconsapevole inversione dei piani di realtà. La realtà da cui guardiamo lo 

schermo veniva sostituita da quella che dallo schermo ci separa dalla realtà 

vera e propria, trasformando lo spettatore in una rappresentazione. Riflettevo 

sul grado di familiarità dello schermo del computer, sulla qualità di essere un 

luogo inabitabile, un luogo agito dal soggetto soltanto come “fuori”, e sulla 

possibilità della pittura di restituirne un “dentro”, fisicizzando l’immaterialità di 

questa cornice luminosa. In questo caso la pittura non era più l’illusione di un 

modello esistente nella realtà ma, letteralmente, la sua originaria 

realizzazione. Se la schermata non è in fondo che l’illusione originaria, in 

quanto proiezione di nessun modello, la pittura, che la assume in quanto 

modello, non agisce più nel senso dell’illusione ma in quello della 

concretizzazione. La figura che sullo schermo si dà esclusivamente come 

esperienza, ritrova sulla superficie pittorica la sua sconosciuta presenza.  

Il primo quadro di una schermata, nel 1999, l’avevo copiato da una cartolina 

che riproduceva un sito web e, fino alla mostra Orizzonte, avevo agito sempre 



all’interno della superficie del quadro, fedele (e lo sono ancora) all’idea 

albertiana del quadro come finestra sul mondo. In realtà, più che l’immagine 

che si vede fuori dalla finestra, ero consapevole di rappresentarne la cornice 

che rimane all’interno della stanza. Tutto il mio lavoro continua ad essere la 

rappresentazione di una cornice, una cornice in attesa di un’immagine che 

dovrebbe svelarsi al suo interno ma ne rimanda l’apparizione. Il pensiero 

della cornice non è altro che una sospensione di giudizio sull’immagine. 

Potrei definirlo un tentativo di visibilità attraverso la sparizione dell’immagine, 

il riscatto del punto di vista sul punto di fuga, la vertigine oscura in margine ad 

uno spettacolo trasparente. Niente in fondo può essere visibile se lo sguardo 

non circoscrive prima una zona di visibilità. In un certo senso, oggi, la 

sovraesposizione è diventata la norma all’interno di un sistema dove la 

messa a fuoco è un’approssimazione alla sfocatura. L’astrazione e la 

fotografia sono state infatti le due facce della stessa moneta, quella con cui 

gli artisti hanno pagato il funerale del principio mimetico.  

In pittura lo spazio è visibile solo in quanto dipinto, ma il rischio è sempre che 

non sia “abbastanza rappresentato”, poiché il quadro è pur sempre un 

oggetto, anche quando l’immagine su di esso rappresentata ne fa perdere 

totalmente il “peso”. Come a dire che quando la rappresentazione è debole 

l’immagine ha il peso della realtà e non la leggerezza dell’illusione che 

scaturisce dall’oblio del modello. Nel mio caso, rappresentare un’astrazione, 

ovvero una figura definita da puntini luminosi e organizzata secondo 

sequenze di zero e di uno, significava spingersi verso un’immagine 

assolutamente reale, poiché in sostanza il mio modello non esisteva se non 

in quanto copia di una matrice rimossa prima dello stampo. Questa era 

l’immagine della cornice: uno spazio in grado di circoscrivere una zona di 

visibilità dove ancora nessuna figura era stata rappresentata. Tentare di 

ragionare sulla cornice più che sull’immagine, per quanto poi anche la cornice 



sia necessariamente un’immagine, era semplicemente un tentativo di 

respirare a pieni polmoni nel panorama inquinato delle immagini quotidiane, 

dove non trovavo più alcuna garanzia di selezione. Non ero più in grado di 

scegliere che cosa guardare, nel momento in cui questa scelta era possibile 

soltanto in un territorio di ipervisibilità, saturo di immagini sbiadite. Questo 

spaesamento in negativo mi riportava automaticamente alla funzione storica 

del quadro che, se prima della camera oscura era il territorio privilegiato di 

produzione dell’immagine, oggi resiste come zona di visibilità, diciamo colta, 

in aggiunta ad ogni banale riproduzione. Così nella visibilità totale, vediamo 

semplicemente tutto, in continuum figurale che ha più il tempo di produrre uno 

scarto tra le singole immagini. Vediamo prima e dopo e durante. In questo 

senso l’orizzonte non esiste più, o meglio esiste soltanto come profondità 

piatta, come implosione di una nuova prospettiva che non conosce più 

distanza. Mi chiedo anche se sia ancora possibile parlare di “punto di vista” in 

un sistema di rappresentazione senza profondità. A tutto questo si aggiunge il 

carattere evanescente dello spazio-schermata come quintessenza del 

problema dello sguardo. Il modello svanisce con la pressione di un 

interruttore e il tempo dell’immagine è tutto in questa evanescenza. Infine 

l’esperienza di questo spazio è l’esperienza più prossima all’esperienza del 

paesaggio, è il nostro modo di camminare nella natura artificiale delle 

connessioni ad infinito. Attraverso il carattere immersivo e isolante del nuovo 

bosco elettronico, il nostro agire si limita ad uno sguardo sempre marginale 

rispetto allo spazio che abitiamo, nel quale siamo, a pieno diritto, gli unici 

fantasmi.  

 

Fino a Orizzonte avevo sempre riflettuto su una rappresentazione del 

paesaggio guardando dai vetri della finestra, poi ho cercato di pensare a 

come potesse modificarsi l’immagine se avessi varcato quella superficie di 



vetro e avessi portato il corpo all’esterno. Volevo in sostanza trasferire 

l’immagine del paesaggio nell’esperienza del paesaggio, attraverso un’altra 

immagine che si sarebbe servita del muro della galleria per farsi garante di 

questa illusione. Ragionavo sulla distanza nei termini di “vicino” e di “lontano”. 

Il paesaggio è sempre una visione da lontano, necessita di una distanza per 

ritagliare un’immagine nello spazio indeterminato della natura. Il paesaggio è, 

in un certo senso, il contrario della natura. Il paesaggio risponde a un 

carattere isolante dello sguardo che permette di esprimere in modo definito 

uno spazio altrimenti sconfinato. Mentre la natura è indeterminata e 

preculturale, il paesaggio è sempre determinato e culturale. Lo sguardo è lo 

strumento che determina quella porzione di natura in cui la nostra idea di 

natura trova espressione. Se ci troviamo in un bosco, l’albero a pochi metri da 

noi è semplicemente un albero, mentre lo stesso albero ad alcune centinaia 

di metri da noi è una linea, una forma che compone la struttura del 

paesaggio. In breve quando il nostro corpo è prossimo alla natura non ha 

possibilità di rivolgere su di essa uno sguardo, ma soltanto di viverla come 

estensione stessa del corpo. Diversamente quando tutto il corpo non può 

raggiungere nell’immadiato ciò sta guardando, si dà alla natura soltanto come 

sguardo. Ma è vero anche che l’espressione del paesaggio è in fondo un 

sentimento costituito dal “lontano”, che ne determina l’immagine, e dal 

“vicino” che completa l’immagine attraverso, ad esempio, gli odori e la 

profondità atmosferica. E come dire che l’odore dell’erba che abbiamo sotto i 

piedi permette alle montagne che abbiamo di fronte di farsi immagine, nel 

senso di una superficie che pulsa di vita reale. Il paesaggio è sempre ciò che 

si vede oltre la cornice della finestra, attraverso la trasparenza del vetro che 

si fa opaco con lo sguardo in quanto superficie dipinta. Il muro dipinto 

rappresenta, nel progetto Mimesi, l’albero a pochi passi da me, mentre la tela 

dipinta l’albero lontano da me. La tela e il muro, come i due alberi nella realtà, 



se appartengono ad uno stesso spazio, sono, nello stesso tempo, separati 

dal punto di vista “vicino” e “lontano”. L’immagine di Mimesi, in equilibrio tra la 

tela e il muro, vorrebbe restituire contemporaneamente i due punti di vista, 

come sulla soglia della finestra, nel punto in cui finisce il mondo e inizia la 

rappresentazione, e viceversa. Il pittore è sempre sulla soglia, come l’uomo 

sul fondo di Las Meninas sulla destra dello specchio. Continuavo inoltre a 

rivolgermi con la mente al lavoro di Monet all’Orangerie, quella intuizione di 

spostare l’immagine sul corpo vedente dello spettatore, ovvero la possibilità 

di avvolgere attraverso la fisicità della pittura il corpo, prima che l’occhio 

abbia riconosciuto l’immagine sulla superficie dipinta. Riguardando quelle 

grandi ninfee curve mi accorgevo dell’inesistenza della distanza all’interno 

della stanza, dell’impossibilità di percepire l’immagine come quadro, essendo 

lo spettatore, fin dall’ingresso nello spazio, parte integrante dell’immagine 

rappresentata. Quando si guarda il paesaggio, si dimentica spesso che il 

corpo vedente è compreso, in quanto occhio (ma separato come corpo), 

nell’immagine che stiamo guardando. Questo accade poiché l’orizzonte, che 

è l’immagine del paesaggio, schiaccia ciò che guardiamo in una superficie 

piatta, il paesaggio, che separa il nostro corpo dal nostro occhio. E come se 

da una parte vi fosse l’immagine del paesaggio compresa tra il nostro occhio 

e la linea di orizzonte, e dall’altra la natura che resta compresa tra il nostro 

corpo e un secondo orizzonte alle nostre spalle, che esiste ma non possiamo 

vedere.  

 

Negli ultimi anni, quando mi accadeva (molto raramente) di fare un giro in 

campagna, avvertivo un certo imbarazzo a camminare liberamente nel 

paesaggio nudo. Percepivo tutto il paesaggio come una scenografia e mi 

sentivo un soggetto al centro di una rappresentazione su scala uno a infinito. 

Provavo paradossalmente un certo panico, per l’eccesso di natura che mi 



circondava, anche quando quella scenografia naturale mi chiedeva soltanto 

un semplice abbandono. Non proprio un sublime abbandono, quello 

sconfinato dell’uomo ottocentesco, ma un abbandono più misurato, meno 

tragico, sostanzialmente più controllato e quasi compiaciuto. Un abbandono 

senza rischi, forse una sorta di piacere primordiale in grado di arrestarsi 

prima dell’arrivo della notte. Il cielo per intenderci, non le stelle, poiché il cielo 

è alla portata dello sguardo mentre le stelle ci portano altrove. In qualche 

modo il paesaggio notturno non esiste poiché la linea di orizzonte non riesce 

ad essere tracciata dall’occhio come immagine. Le stelle sono figure dello 

spazio barocco. O forse il cielo è il classico e le stelle sono il sublime. Ma il 

sublime è appena al di là dell’immagine del paesaggio, dell’orizzonte, dove 

l’occhio ritorna al corpo e lo sguardo ha come una vertigine che non mette più 

a fuoco nessuna linea di fronte ad esso. Così la durata di una passeggiata 

era una sorta di preludio ad una fuga devastante, che terminava con 

l’impossibilità stessa di camminare. Soltanto la vista del mare mi ha 

permesso nel tempo di riuscire a passeggiare, senza la necessità di fare 

alcun movimento. Il paesaggio comincia là dove l’immagine si separa dalla 

natura che la genera, poiché in sostanza il paesaggio non ha nulla di 

naturale. 

 

Mimesi proseguiva quindi la mia riflessione sul paesaggio ma il paesaggio 

ritornava ad essere anche una rappresentazione “di genere” dove i termini di 

copia e di modello iniziavano a perdere di significato, consumati nella loro 

obsolescenza analogica. Il problema non era più quello di una relazione di 

verosimiglianza posta nei termini del modello e del suo analogo ma quello di 

un intero sistema di rappresentazione che andava in frantumi. Nella Poetica 

di Aristotele l’arte come mimesi era in sostanza l’imitazione della natura e la 

fondazione di un principio di piacere attraverso questo processo. Il modello 



naturale era riformulato dall’espressione artistica che attraverso una 

determinata tecnica permetteva non solo di completare la distanza dal 

modello reale ma di superarlo in quanto ri-presentazione. Il segno dell’opera 

che rimanda al modello è in realtà una sua più reale presenza, qualcosa che, 

attraverso la rappresentazione, concerne più l’apparizione che la 

sostituzione. La rappresentazione come ri-presentazione del conosciuto è 

fondazione di un qualcosa che è altro dalla memoria del modello, il quale 

nella realtà non produce lo stesso effetto. Non comprendevo fino in fondo 

però ciò che distingueva il concetto di simulazione da quello di 

rappresentazione, cioè l’apparenza ingannevole dell’immagine e la sua 

artificiosa riproduzione. Ero rimasto incastrato in questa soglia dove i due 

termini si separano. Da una parte ciò che è visibile, dall’altra l’espressione di 

questa visibilità. Da una parte la simulazione come aspetto degenerato di una 

rappresentazione ingannevole, dall’altra la rappresentazione come luogo in 

cui l’opera d’arte fonda una realtà più reale di quella in cui normalmente 

guardiamo il modello. Sempre seguendo Aristotele, nella rappresentazione 

l’artificio della tecnica riesce, attraverso l’opera d’arte, a stupire un 

osservatore che trae da questa visione un piacere insolito. Diversamente 

nella simulazione accade semplicemente che l’osservatore scopre il trucco, 

poichè l’artificio non è abbastanza artificioso, e il principio di piacere è 

disinnescato da una tecnica difettosa. Imbrigliato in queste stupide questioni 

terminologiche rimbalzavo nel pensiero greco accorgendomi però che era 

proprio il concetto di analogia ad essere saltato. Non era più necessario porsi 

il problema del modello e della copia, poiché era il processo stesso di 

rappresentazione che aveva oramai scavalcato la sua definizione. Il problema 

del doppio non esisteva più e con esso quello dell’originale. Percepivo tutte le 

immagini già doppiate a monte, figure stampate da una matrice senza volto. 

Vedevo ogni modello come già rappresentato in qualità di immagine-copia, la 



quale però non poteva più essere definita tale nel momento in cui mancava 

una realtà alla quale, la stessa immagine, poteva riferirsi e, allo stesso tempo, 

da cui poteva differenziarsi, ri-presentarsi. Ogni paesaggio era sempre lo 

stesso al di fuori della sua esperienza e l’immagine dell’orizzonte si 

moltiplicava in ogni punto di vista. In sostanza la copia aveva risalito il 

processo di rappresentazione fino al modello, finendo per coincidere con 

esso ed annullarlo. Questo in qualche modo era già successo con il ready-

made dove la tautologia espressa dall’oggetto “già fatto”, ovvero la 

coincidenza tra segno e referente, si consumava in uno stesso ambito di 

realtà. Ma in Mimesi la relazione tra il modello e la copia apparteneva a due 

ambiti di realtà differenti. Mimesi è la rappresentazione di un orizzonte al 

quadrato, la possibilità che l’orizzonte sia da tutte le parti e sempre uguale. 

L’orizzonte, dapprima limitato allo sguardo frontale, diventa adesso circolare. 

L’orizzonte è contemporaneamente avanti e dietro l’occhio che guarda, e il 

punto di vista, rimosso in questa circolarità, un punto convenzionale dello 

spazio che ha a che fare più con l’orientamento che con la visione. La 

distanza da un punto ad un altro dello spazio diventa un montaggio di 

differenti orizzonti che all’apparenza svelano percorsi diversi dello sguardo. 

Così mettendo a fuoco ogni singolo fotogramma di paesaggio, montato sulla 

pellicola dell’orizzonte, noto adesso come ogni orizzonte differisce da un altro 

soltanto per il numero di micropaesaggi di cui è costituito. Mimesi è in 

sostanza un orizzonte frattale, un’unità nella struttura dello sguardo in grado 

di riprodurre paesaggi tutti uguali. 
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