Mimesi

E’ passato circa un anno e mezzo dalla mostra Orizzonte e oggi, qualche
mese dopo Mimesi.00, mi trovo a riflettere su quel primo sconfinamento dal
quadro all’ambiente. Orizzonte rappresentava un punto d’arrivo, ma anche e
necessariamente un nuovo inizio della riflessione iniziata nel 1999 sullo
spazio dello schermo del computer come nuova prospettiva del paesaggio. I
1999 € l'anno in cui ho iniziato a lavorare sulle schermate del sistema
operativo Windows assumendole come modello di rappresentazione. Mi
limitavo a cancellare I'apparato testuale dei pulsanti, le icone delle barre degli
strumenti, e cosi via, in breve ogni elemento che avesse una funzione, che
rispondesse a un comando, per lasciarne soltanto la nuda struttura spaziale.
Questo residuo geometrico rappresentava cosi lo scheletro di un corpo
spaziale fittizio, lo schermo come spazio operativo, presente ai nostri occhi e
al nostro corpo sempre a tempo determinato, luogo di un’esperienza
transitoria e disincarnata, un’esperienza massimamente corporea e
minimamente carnale. Riflettevo inoltre sull’utilizzo del linguaggio pittorico in
quanto strumento di rappresentazione, in un momento in cui le tecnologie
digitali mettevano in crisi il convenzionale processo mimetico come relazione
tra un segno e il suo referente. La grande stagione della pittura astratta degli
anni ’50 e ’60 aveva raggiunto un vertice da cui non era piu possibile vedere il
mondo. La campitura monocroma, la vertigine autoreferenziale di una sorta di
nuovo sublime romantico, aveva riportato il quadro all’oggetto e la superficie
dipinta ad un piano visivo “concreto” che risultava piu reale di ogni ipotetico
modello. In breve la massima astrazione implodeva nella massima realta,
dopo che, neanche un secolo prima, la nascita del mezzo fotografico aveva
messo definitivamente in crisi la funzione storica della pittura. All’inizio del

secolo scorso rappresentare significava ancora ri-presentare attraverso un



codice linguistico un modello che nella realta manteneva una presenza
concreta e oggettiva. Inoltre la rappresentazione aveva scoperto la possibilita
di visualizzare un’idea, un concetto, ovvero lo slancio utopico della forma
astratta. Si trattava in sostanza di due alternative, simbolismo o naturalismo,
poiché in fondo di un modello o si ha conoscenza prima di rappresentarlo o lo
si conosce mentre lo si rappresenta. O ancora, come mi piaceva pensare alle
prese con le prime schermate dipinte, la figura scaturisce dalla messa in crisi
dei due processi, riferendosi ad un modello irreale ma assolutamente
presente. La realta percettiva del modello a cui mi riferivo, la schermata, era
determinata necessariamente da un generatore di corrente, o una batteria, o
simili. L'interfaccia grafica, che esiste soltanto come proiezione luminosa di
strighe numeriche, agiva perd sul mio sguardo come uno spazio del tutto
reale, fatto di odori, colori, suoni. Non si trattava piu di simulazione ma di
inconsapevole inversione dei piani di realta. La realta da cui guardiamo lo
schermo veniva sostituita da quella che dallo schermo ci separa dalla realta
vera e propria, trasformando lo spettatore in una rappresentazione. Riflettevo
sul grado di familiarita dello schermo del computer, sulla qualita di essere un
luogo inabitabile, un luogo agito dal soggetto soltanto come “fuori”, e sulla
possibilita della pittura di restituirne un “dentro”, fisicizzando I'immaterialita di
questa cornice luminosa. In questo caso la pittura non era piu l'illusione di un
modello esistente nella realta ma, letteralmente, la sua originaria
realizzazione. Se la schermata non & in fondo che lillusione originaria, in
quanto proiezione di nessun modello, la pittura, che la assume in quanto
modello, non agisce piu nel senso dellillusione ma in quello della
concretizzazione. La figura che sullo schermo si da esclusivamente come
esperienza, ritrova sulla superficie pittorica la sua sconosciuta presenza.

Il primo quadro di una schermata, nel 1999, I'avevo copiato da una cartolina

che riproduceva un sito web e, fino alla mostra Orizzonte, avevo agito sempre



all'interno della superficie del quadro, fedele (e lo sono ancora) allidea
albertiana del quadro come finestra sul mondo. In realta, piu che I'immagine
che si vede fuori dalla finestra, ero consapevole di rappresentarne la cornice
che rimane all'interno della stanza. Tutto il mio lavoro continua ad essere la
rappresentazione di una cornice, una cornice in attesa di un’immagine che
dovrebbe svelarsi al suo interno ma ne rimanda I'apparizione. Il pensiero
della cornice non € altro che una sospensione di giudizio sullimmagine.
Potrei definirlo un tentativo di visibilita attraverso la sparizione dellimmagine,
il riscatto del punto di vista sul punto di fuga, la vertigine oscura in margine ad
uno spettacolo trasparente. Niente in fondo pud essere visibile se lo sguardo
non circoscrive prima una zona di visibilita. In un certo senso, oggi, la
sovraesposizione € diventata la norma all'interno di un sistema dove la
messa a fuoco € un’approssimazione alla sfocatura. L’astrazione e la
fotografia sono state infatti le due facce della stessa moneta, quella con cui
gli artisti hanno pagato il funerale del principio mimetico.

In pittura lo spazio é visibile solo in quanto dipinto, ma il rischio & sempre che
non sia “abbastanza rappresentato”, poiché il quadro € pur sempre un
oggetto, anche quando I'immagine su di esso rappresentata ne fa perdere
totalmente il “peso”. Come a dire che quando la rappresentazione e debole
'immagine ha il peso della realta e non la leggerezza dellillusione che
scaturisce dall’oblio del modello. Nel mio caso, rappresentare un’astrazione,
ovvero una figura definita da puntini luminosi e organizzata secondo
sequenze di zero e di uno, significava spingersi verso un’immagine
assolutamente reale, poiché in sostanza il mio modello non esisteva se non
in quanto copia di una matrice rimossa prima dello stampo. Questa era
'immagine della cornice: uno spazio in grado di circoscrivere una zona di
visibilita dove ancora nessuna figura era stata rappresentata. Tentare di

ragionare sulla cornice piu che sullimmagine, per quanto poi anche la cornice



sia necessariamente un’immagine, era semplicemente un tentativo di
respirare a pieni polmoni nel panorama inquinato delle immagini quotidiane,
dove non trovavo piu alcuna garanzia di selezione. Non ero piu in grado di
scegliere che cosa guardare, nel momento in cui questa scelta era possibile
soltanto in un territorio di ipervisibilita, saturo di immagini sbiadite. Questo
spaesamento in negativo mi riportava automaticamente alla funzione storica
del quadro che, se prima della camera oscura era il territorio privilegiato di
produzione dell'immagine, oggi resiste come zona di visibilita, diciamo colta,
in aggiunta ad ogni banale riproduzione. Cosi nella visibilita totale, vediamo
semplicemente tutto, in continuum figurale che ha piu il tempo di produrre uno
scarto tra le singole immagini. Vediamo prima e dopo e durante. In questo
senso l'orizzonte non esiste piu, o meglio esiste soltanto come profondita
piatta, come implosione di una nuova prospettiva che non conosce piu
distanza. Mi chiedo anche se sia ancora possibile parlare di “punto di vista” in
un sistema di rappresentazione senza profondita. A tutto questo si aggiunge il
carattere evanescente dello spazio-schermata come quintessenza del
problema dello sguardo. II modello svanisce con la pressione di un
interruttore e il tempo dellimmagine é tutto in questa evanescenza. Infine
’esperienza di questo spazio € I'esperienza piu prossima all’esperienza del
paesaggio, € il nostro modo di camminare nella natura artificiale delle
connessioni ad infinito. Attraverso il carattere immersivo e isolante del nuovo
bosco elettronico, il nostro agire si limita ad uno sguardo sempre marginale
rispetto allo spazio che abitiamo, nel quale siamo, a pieno diritto, gli unici

fantasmi.

Fino a Orizzonte avevo sempre riflettuto su una rappresentazione del
paesaggio guardando dai vetri della finestra, poi ho cercato di pensare a

come potesse modificarsi 'immagine se avessi varcato quella superficie di



vetro e avessi portato il corpo all’esterno. Volevo in sostanza trasferire
limmagine del paesaggio nell’esperienza del paesaggio, attraverso un’altra
immagine che si sarebbe servita del muro della galleria per farsi garante di
questa illusione. Ragionavo sulla distanza nei termini di “vicino” e di “lontano”.
Il paesaggio &€ sempre una visione da lontano, necessita di una distanza per
ritagliare un’immagine nello spazio indeterminato della natura. |l paesaggio €,
in un certo senso, il contrario della natura. || paesaggio risponde a un
carattere isolante dello sguardo che permette di esprimere in modo definito
uno spazio altrimenti sconfinato. Mentre la natura €& indeterminata e
preculturale, il paesaggio € sempre determinato e culturale. Lo sguardo € lo
strumento che determina quella porzione di natura in cui la nostra idea di
natura trova espressione. Se ci troviamo in un bosco, I'albero a pochi metri da
noi € semplicemente un albero, mentre lo stesso albero ad alcune centinaia
di metri da noi € una linea, una forma che compone la struttura del
paesaggio. In breve quando il nostro corpo & prossimo alla natura non ha
possibilita di rivolgere su di essa uno sguardo, ma soltanto di viverla come
estensione stessa del corpo. Diversamente quando tutto il corpo non puo
raggiungere nellimmadiato cio sta guardando, si da alla natura soltanto come
sguardo. Ma & vero anche che l'espressione del paesaggio € in fondo un
sentimento costituito dal “lontano”, che ne determina l'immagine, e dal
“vicino” che completa l'immagine attraverso, ad esempio, gli odori e la
profondita atmosferica. E come dire che I'odore dell’erba che abbiamo sotto i
piedi permette alle montagne che abbiamo di fronte di farsi immagine, nel
senso di una superficie che pulsa di vita reale. Il paesaggio € sempre cio che
si vede oltre la cornice della finestra, attraverso la trasparenza del vetro che
si fa opaco con lo sguardo in quanto superficie dipinta. || muro dipinto
rappresenta, nel progetto Mimesi, I'albero a pochi passi da me, mentre la tela

dipinta I'albero lontano da me. La tela e il muro, come i due alberi nella realta,



se appartengono ad uno stesso spazio, sono, nello stesso tempo, separati
dal punto di vista “vicino” e “lontano”. L'immagine di Mimesi, in equilibrio tra la
tela e il muro, vorrebbe restituire contemporaneamente i due punti di vista,
come sulla soglia della finestra, nel punto in cui finisce il mondo e inizia la
rappresentazione, e viceversa. Il pittore € sempre sulla soglia, come 'uomo
sul fondo di Las Meninas sulla destra dello specchio. Continuavo inolire a
rivolgermi con la mente al lavoro di Monet all’Orangerie, quella intuizione di
spostare I'immagine sul corpo vedente dello spettatore, ovvero la possibilita
di avvolgere attraverso la fisicita della pittura il corpo, prima che l'occhio
abbia riconosciuto I'immagine sulla superficie dipinta. Riguardando quelle
grandi ninfee curve mi accorgevo dell’inesistenza della distanza all'interno
della stanza, dellimpossibilita di percepire 'immagine come quadro, essendo
lo spettatore, fin dall'ingresso nello spazio, parte integrante dellimmagine
rappresentata. Quando si guarda il paesaggio, si dimentica spesso che |l
corpo vedente &€ compreso, in quanto occhio (ma separato come corpo),
nellimmagine che stiamo guardando. Questo accade poiché l'orizzonte, che
e limmagine del paesaggio, schiaccia cid che guardiamo in una superficie
piatta, il paesaggio, che separa il nostro corpo dal nostro occhio. E come se
da una parte vi fosse I'immagine del paesaggio compresa tra il nostro occhio
e la linea di orizzonte, e dall’altra la natura che resta compresa tra il nostro
corpo e un secondo orizzonte alle nostre spalle, che esiste ma non possiamo

vedere.

Negli ultimi anni, quando mi accadeva (molto raramente) di fare un giro in
campagna, avvertivo un certo imbarazzo a camminare liberamente nel
paesaggio nudo. Percepivo tutto il paesaggio come una scenografia e mi
sentivo un soggetto al centro di una rappresentazione su scala uno a infinito.

Provavo paradossalmente un certo panico, per I'eccesso di natura che mi



circondava, anche quando quella scenografia naturale mi chiedeva soltanto
un semplice abbandono. Non proprio un sublime abbandono, quello
sconfinato del’'uomo ottocentesco, ma un abbandono piu misurato, meno
tragico, sostanzialmente piu controllato e quasi compiaciuto. Un abbandono
senza rischi, forse una sorta di piacere primordiale in grado di arrestarsi
prima dell’arrivo della notte. Il cielo per intenderci, non le stelle, poiché il cielo
e alla portata dello sguardo mentre le stelle ci portano altrove. In qualche
modo il paesaggio notturno non esiste poiché la linea di orizzonte non riesce
ad essere tracciata dall’occhio come immagine. Le stelle sono figure dello
spazio barocco. O forse il cielo € il classico e le stelle sono il sublime. Ma il
sublime & appena al di la dellimmagine del paesaggio, dell’orizzonte, dove
I’occhio ritorna al corpo e lo sguardo ha come una vertigine che non mette piu
a fuoco nessuna linea di fronte ad esso. Cosi la durata di una passeggiata
era una sorta di preludio ad una fuga devastante, che terminava con
impossibilita stessa di camminare. Soltanto la vista del mare mi ha
permesso nel tempo di riuscire a passeggiare, senza la necessita di fare
alcun movimento. |l paesaggio comincia la dove 'immagine si separa dalla
natura che la genera, poiché in sostanza il paesaggio non ha nulla di

naturale.

Mimesi proseguiva quindi la mia riflessione sul paesaggio ma il paesaggio
ritornava ad essere anche una rappresentazione “di genere” dove i termini di
copia e di modello iniziavano a perdere di significato, consumati nella loro
obsolescenza analogica. |l problema non era piu quello di una relazione di
verosimiglianza posta nei termini del modello e del suo analogo ma quello di
un intero sistema di rappresentazione che andava in frantumi. Nella Poetica
di Aristotele 'arte come mimesi era in sostanza I'imitazione della natura e la

fondazione di un principio di piacere attraverso questo processo. Il modello



naturale era riformulato dall’espressione artistica che attraverso una
determinata tecnica permetteva non solo di completare la distanza dal
modello reale ma di superarlo in quanto ri-presentazione. |l segno dell’opera
che rimanda al modello € in realta una sua piu reale presenza, qualcosa che,
attraverso la rappresentazione, concerne piu [Iapparizione che Ia
sostituzione. La rappresentazione come ri-presentazione del conosciuto €
fondazione di un qualcosa che é altro dalla memoria del modello, il quale
nella realta non produce lo stesso effetto. Non comprendevo fino in fondo
perd ci0 che distingueva il concetto di simulazione da quello di
rappresentazione, cioé l'apparenza ingannevole dellimmagine e la sua
artificiosa riproduzione. Ero rimasto incastrato in questa soglia dove i due
termini si separano. Da una parte cio che é visibile, dall’altra I'espressione di
questa visibilita. Da una parte la simulazione come aspetto degenerato di una
rappresentazione ingannevole, dall’altra la rappresentazione come luogo in
cui 'opera d’arte fonda una realta piu reale di quella in cui normalmente
guardiamo il modello. Sempre seguendo Aristotele, nella rappresentazione
I’artificio della tecnica riesce, attraverso l'opera d’arte, a stupire un
osservatore che trae da questa visione un piacere insolito. Diversamente
nella simulazione accade semplicemente che |'osservatore scopre il trucco,
poiche [lartificio non e abbastanza artificioso, e il principio di piacere e
disinnescato da una tecnica difettosa. Imbrigliato in queste stupide questioni
terminologiche rimbalzavo nel pensiero greco accorgendomi pero che era
proprio il concetto di analogia ad essere saltato. Non era piu necessario porsi
il problema del modello e della copia, poiché era il processo stesso di
rappresentazione che aveva oramai scavalcato la sua definizione. Il problema
del doppio non esisteva piu e con esso quello dell’originale. Percepivo tutte le
immagini gia doppiate a monte, figure stampate da una matrice senza volto.

Vedevo ogni modello come gia rappresentato in qualita di immagine-copia, la



quale perd non poteva piu essere definita tale nel momento in cui mancava
una realta alla quale, la stessa immagine, poteva riferirsi e, allo stesso tempo,
da cui poteva differenziarsi, ri-presentarsi. Ogni paesaggio era sempre lo
stesso al di fuori della sua esperienza e l'immagine dell’orizzonte si
moltiplicava in ogni punto di vista. In sostanza la copia aveva risalito il
processo di rappresentazione fino al modello, finendo per coincidere con
esso ed annullarlo. Questo in qualche modo era gia successo con il ready-
made dove la tautologia espressa dall’oggetto “gia fatto”, ovvero la
coincidenza tra segno e referente, si consumava in uno stesso ambito di
realta. Ma in Mimesi la relazione tra il modello e la copia apparteneva a due
ambiti di realta differenti. Mimesi € la rappresentazione di un orizzonte al
quadrato, la possibilita che l'orizzonte sia da tutte le parti e sempre uguale.
L’orizzonte, dapprima limitato allo sguardo frontale, diventa adesso circolare.
L’orizzonte &€ contemporaneamente avanti e dietro I'occhio che guarda, e il
punto di vista, rimosso in questa circolarita, un punto convenzionale dello
spazio che ha a che fare piu con l'orientamento che con la visione. La
distanza da un punto ad un altro dello spazio diventa un montaggio di
differenti orizzonti che all’apparenza svelano percorsi diversi dello sguardo.
Cosi mettendo a fuoco ogni singolo fotogramma di paesaggio, montato sulla
pellicola dell’orizzonte, noto adesso come ogni orizzonte differisce da un altro
soltanto per il numero di micropaesaggi di cui e costituito. Mimesi € in
sostanza un orizzonte frattale, un’unita nella struttura dello sguardo in grado

di riprodurre paesaggi tutti uguali.
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