
Sul paesaggio 

 

 

Una campagna assolata nel tiepido pomeriggio di primavera. Lo 

sguardo che lentamente si stacca dalla linea di terra per lievitare nel cielo 

azzurro, in quegli spazi in cui il sentimento dell’umana finitudine si affaccia 

supremo sulla nostra timida coscienza e... No, niente di tutto questo! Un 

istante, un attimo e la pupilla sprofonda al di là della parete oggettiva del 

reale, errando furiosa, impazzita, in quei luoghi non-luoghi nei quali la 

percezione non basta più alla comprensione di ciò che ci scorre frontalmente. 

La realtà è una scenografia che si dispiega all’infinito, un fondale continuo, 

l’ombra del tempo, variabile da cui non può prescindere. Lo spazio-tempo, 

complementarità che difetta nella curvatura, reciprocità malata che si dà 

come omogeneità diffusa e continua, senza alcuna incrinatura. Fendere 

questo corpo spazio-temporale, aprire un varco nella “scena” della realtà, 

sembra essere la più alta ambizione della pittura. La pittura è ciò che 

consegue alla sovrapposizione di uno spazio ad un altro spazio ponendosi 

come luogo di negazione del primo e come apertura ulteriore, come limite 

della lacerazione di una realtà negata e come sfondamento della fisicità, 

illusoria, del piano ottico. 

La profondità della campagna si è ritirata nella bidimensionalità piatta 

dello schermo. L’infinito dell’orizzonte si è trasferito nel vuoto che dimora 

dietro il punto luminoso, nel pixel, al di là del quale c’è veramente il nulla, 

come quando lo schermo è spento. Tale schermo si dispiega in luogo della 

cara finestra albertiana, la quale sembra aver chiuso le imposte sulla realtà.  

Il mutamento più violento riguarda la natura stessa dell’esperienza, la 

quale non si costituisce come “azione” del soggetto in un dato luogo bensì 

come “inazione” dell’individuo rispetto alla macchina. La continuità tra l’uomo 
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e il territorio si è stabilizzata e compressa nelle modalità “interattive” della 

tecnologia. L’interfaccia disegna i confini sconfinati di un soliloquio attestato 

da vani tentativi di contatto con un mondo che non si rende più presente al 

nostro corpo. L’esperienza fisica in quanto espressione di tensioni muscolari 

e nervose si è irrigidita e sedentarizzata in una strana forma di sopravvivenza 

mummificata. La passività degli arti di fronte alla trappole virtuali degli 

schermi piatti, ha conferito una certa obsolescenza al nostro organismo, 

destinato, forse, a scivolare in una atrofia senza precedenti. Se il nostro corpo 

è sempre più immobile, la materia ad esso esterna si muove sempre più 

veloce. L’accelerazione dovuta alle onde elettromagnetiche riduce la distanza 

geografica fino ad annullare l’esperienza nella stretta mortale del “tempo 

reale”. Venendo a mancare l’oscillazione spaziale, il desiderio cioè di 

protendere il corpo fuori dalla propria definita territorialità, viene il dubbio di 

essere sempre nello stesso luogo. Questa ubiquità potenziale sottrae 

all’individuo ogni pretesa di autenticità, poiché egli appartiene ad ogni luogo 

nello stesso modo, e quindi a nessun luogo.  

Il paesaggio è visibile, oggi, come rovescio di realtà, residuo 

iconografico di una distanza reale perduta. Tra visione reale e visione 

rappresentata si interpone una possibilità della superficie di agire come punto 

di sutura di questo rovesciamento.  Da una parte la superficie bianca, prima 

di farsi immagine, è il luogo vergine in cui lo sguardo dell’artista proietta la 

sintesi della sua appartenenza al mondo, e dall’altra la stessa superficie è il 

luogo del compimento di tale appartenenza, proiezione espressa attraverso il 

valore figurale, ovvero iconografico, della tela in quanto supporto materiale 

dell’immagine dipinta. Tra le due parti vi è ancora una terza possibilità della 

superficie di agire come luogo marginale di una visione possibile ma ancora 

irrisolta. Questo avviene nel momento in cui la superficie, attraverso 

l’immagine su di essa dipinta, si dà come anti-immagine, considerando 
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l’immagine vera e propria, quella dipinta, come pagina deputata non al 

superamento della realtà quanto alla sua comprensione. Sarà quindi possibile 

individuare uno scollamento tra l’immagine dipinta sulla superficie e ciò che la 

superficie, in quanto luogo spazialmente presente e definito, promuove 

attraverso l’immagine su di essa dipinta. Il livello di comprensione della realtà 

è accentuato da qualità radicate nel valore espositivo dell’immagine. Ora il 

valore espositivo è direttamente proporzionale alla visibilità dell’immagine, e 

ciò avviene  attraverso una logica di comprensione immediata delle qualità 

figurali di quest’ultima, che conducono, paradossalmente, ad un grado zero 

della visibilità quando l’immagine annulla ogni valore simbolico riducendosi ad 

informazione. L’informazione non è altro che la riduzione dell’immagine a 

tautologia, promozione della visibilità ad una super-visibilità che si dà come 

assoluta trasparenza, come agglomerato segnico autosignificante. Il livello 

figurale, quello che potrebbe essere definito come messaggio, ed il livello 

segnico, che ha sede nelle qualità materiali che strutturano l’immagine, il 

mezzo, finiscono per risolversi in una perversa coincidenza. L’oggetto muto 

che ci interroga sull’autenticità di un hic et nunc ridotto in brandelli e 

fagocitato dall’occhio come carcassa del quotidiano. Questa immagine è 

risucchiata dallo stesso vuoto prodotto dalla sua messa in opera, dalla 

spettacolarizzazione, impotente, di una vitalità spettrale, o meglio di una 

morte preceduta da nessuna vita. La circolarità tautologica ha partorito un 

feto morto ed il nostro sguardo, ogni qual volta si rivolge ad esso, porta le 

condoglianze alla natura perduta.  

L’ anti-immagine,  l’odierno paesaggio, è in realtà il prodotto di un 

cortocircuito temporale che si genera dalla possibilità della superficie di 

essere in principio luogo potenziale, supporto vergine, ed in seguito 

immagine, atto della visione, ma di riferirsi ad un’immagine ulteriore, invisibile, 

che precede l’immagine finale e che viene dopo il bianco della tela. Ora è 
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possibile ammettere l’esistenza di un’azione, quella del fare pittura, all’interno 

della tela-supporto, atta a definire un insieme di segni, un’immagine, in grado 

di rappresentare una figura che precede tale azione, e quindi la causa della 

sua stessa apparizione? Si può dipingere considerando la realtà dapprima 

attraverso una concezione lineare del tempo e, in seguito, trasferire il 

prodotto di tale operare su una temporalità di tipo ciclico? Questo è possibile, 

forse, soltanto se si considera l’immagine dipinta sulla superficie, 

necessariamente terminata dal punto di vista esecutivo e necessariamente 

non-finita dal punto di vita del significato che esprime, offrendo quest’ultima 

come cornice, come soglia, di una visibilità ulteriore. Dunque un’immagine 

finita che esprime le stesse qualità figurale della superficie quando l’immagine 

non era ancora presente su di essa, quando cioè la superficie della tela è 

perfettamente bianca. A questo punto bisognerà valutare la possibilità che 

esistano delle immagini che esprimono le stesse qualità della tela bianca non 

dipinta, che esista un pericoloso equilibrio, per la coscienza del soggetto 

vedente, tra visibilità ed invisibilità, e che l’una si dia reciprocamente con 

l’altra. Bisogna pensare al gesto pittorico come ad un atto di sottrazione di 

visibilità, ovvero mentre si fa pittura si cancella la realtà. Più il nostro occhio si 

deposita sul quadro e più il nostro sguardo si fa dimentico del reale, 

mettendosi a capo di un’esperienza visiva finalizzata alla sua sparizione.       

All’interno di un insieme di immagini, una volta ammesso che tutto il 

rappresentato debba definirsi tale, allora bisognerà individuare dei 

sottoinsiemi di immagini che, pur essendo tali, si comportano da anti-

immagini, nel senso di una precedenza temporale alla risoluzione di 

significato di quest’ultime. Queste anti-immagini non sono altro che immagini 

sulla probabilità dell’immagine, tentativi di argomentare una ragione visiva 

che precede quel grado di risoluzione con il quale il nostro occhio si appropria 

di tutto ciò che frontalmente gli si presenta. Questo trattenere in superficie, 
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inteso come vedere, non è altro che il risultato dello schiacciamento di 

profondità operato in seno alla realtà, schiacciamento come termine ultimo di 

un’impossibilità prospettica. Non è il caso di introdurre differenze di tipo 

qualitativo, ritenendo, in modo errato, che l’anti-immagine si possa dare come 

forma primordiale di immagine, in quanto la differenza tra le due agisce ad un 

livello che possiamo definire  espositivo, valore che è in diretta relazione con 

le aspettative del fruitore. Bisogna pensare al fruitore non come ad un 

ricettore di forme visive in sé chiuse, bensì come operatore primo di una 

possibilità visiva ancora in via di formazione, formazione indicata come 

possibile da quel luogo che chiamiamo quadro e che si dà unicamente coma 

apertura di un desiderio, visivo, colto al culmine della sua visibilità, e quindi 

nella sua invisibilità. 

L’anti-immagine trattiene in sé la possibilità di un orizzonte infinito, 

prodotto dalla sospensione di cui lo sguardo si appropria nel momento in cui 

la superficie si dà come soglia, attraverso quell’inversione temporale, tra 

verginità e saturazione, che permette all’immagine dipinta, l’anti-immagine, di 

darsi come diaframma tra visibile e invisibile. Lo schermo è l’epitaffio della 

natura. La perdita dell’orizzonte messa in scena dalla riproducibilità, 

attraverso l’apparato fittizio dei punti luminosi, dei pixel, potrebbe generare 

una nuova profondità, e quindi un nuovo orizzonte, che ha sede nello stesso 

meccanismo di distribuzione delle immagini digitali presente nel software 

informatico. La metafora della finestra è ricorrente, bisogna soltanto capire su 

quale tipo di realtà ha riaperto le sue imposte. Nel software il metodo con 

finestre è una soluzione atta a distribuire in maniera progressiva e gerarchica 

l’informazione, e quindi in stretto legame con necessità di tipo operativo. Nella 

realtà non esiste un ordine con cui guardare le cose né una priorità dei punti 

di vista. Se è ancora possibile considerare il quadro come una finestra sul 

mondo, bisognerà adesso risalire l’aspetto metaforico ed esprimere quello 
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letterale di tale definizione, rappresentando la finestra come anti-immagine, 

ovvero come cornice di una illusione possibile. Dato che il paesaggio, quello 

naturale, non si può più rappresentare, o meglio guardare senza i filtri del 

virtuale, si potrà mirare, assumendo la finestra nella sua qualità di cornice, 

alla sua marginalità, alla sua apparizione in quanto riflesso della sua 

invisibilità. La finestra prodotta dal software informatico, la stessa che ha 

sottratto il nostro sguardo alla natura, si fa adesso luogo di una visibilità 

perduta e, contemporaneamte, ritrovata come possibile, come invisibile. Se è 

vero, come sostiene Florenskij, che la finestra o è luce o è legno e vetro, 

allora stiamo affidando il nostro sguardo alla materialità di ciò che chiamiamo 

finestra, nella speranza che il buio da essa circoscritto possa condurci a 

nuova luce, luce che renderà nuovamente visibile il paesaggio.  

Il tentativo della pittura è forse quello di esprimere quella frazione 

temporale in cui, dopo aver cliccato sul mouse, la pagina non si è ancora 

aperta e una certa sospensione, visiva ed emotiva, confinata tra due finalità 

di tipo pratico, trattiene, in sé, tutto il senso dello stupore e della menzogna 

tecnologica. 

L’orizzonte, quello perduto e recuperato attraverso la superficie, nel 

momento in cui essa si dà come finestra, è ciò che scaturisce dalla 

sospensione dello sguardo una volta che esso si affaccia sulla finestra, sulla 

tela, per poi congedarsi dalle qualità materiali di quest’ultima. Nell’esperienza 

reale si pensa all’orizzonte come ad uno dei due margini in cui è confinata la 

visione, quello cioè che insieme all’occhio dell’osservatore, che ne è il 

secondo, circoscrive la visibilità in quanto distanza, ovvero profondità parziale 

e finita. Quando si osserva un dipinto l’occhio del fruitore è perpendicolare al 

quadro ma la distanza ravvicinata non permette all’orizzonte di costruirsi 

fisicamente in quanto lontananza. Se cioè il nostro sguardo si allontana dal 

quadro finchè esso sarà visibile soltanto come un punto, allora l’occhio avrà 
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ridotto la superficie ad orizzonte. Ma l’orizzonte di cui si parla non è espresso 

da una distanza fisica bensì da una costruzione mentale promossa dalle 

qualità percettive della pagina pittorica attraverso il valore iconico di 

quest’ultima. Tale orizzonte, quello rappresentato come possibile, si 

costituisce soltanto come prodotto tra l’occhio e la superficie, quindi come 

profondità continuamente ritrovata. L’orizzonte, che anche nella realtà è una 

convenzione visiva, un’illusione, in pittura è il prodotto di una illusione doppia, 

quella della superficie e quella del nostro sguardo che, per un istante, 

assume la stessa superficie come realtà. L’orizzonte si genera quindi dalla 

crisi che lo sguardo subisce a seguito del ridotto valore di esposizione 

dell’immagine rappresentata. Soltanto attraverso l’oblio di tale immagine, che 

agisce soltanto come vettore visivo, colui che guarda potrà finalmente vedere 

al di là della superficie, ricostruendo l’orizzontalità perduta. Bisogna ipotizzare 

che nell’esperienza reale, fisica, quando avanza il corpo, in proporzione, 

anche la linea, chiaramente immaginaria, dell’orizzonte si sposta in avanti. Ad 

un avanzamento fisico corrisponde uno slittamento percettivo. Lo sguardo 

non riuscirà mai a posarsi definitivamente in movimento, ovvero non riuscirà 

ad individuare i due margini entro i quali vedere, poiché l’orizzonte avanzerà 

di continuo, all’infinito, fuggendo lo sguardo nella sua  inafferrabilità. 

Possiamo ipotizzare di definire un orizzonte ogni qual volta una distanza 

mantiene i due margini al limite della visibilità, quando l’orizzonte è così 

lontano da annullare la profondità offrendosi come bidimensionale. Ora di 

fronte al quadro, o meglio nel quadro, l’orizzonte  si costituisce come 

diaframma tra visibilità ed invisibilità, come risultante dello sconfinamento 

dello sguardo oltre la tela. Viene a mancare la possibilità della linea 

d’orizzonte come margine secondo di una distanza fisica, nel momento in cui 

tale linea è il prodotto di una distanza ravvicinata, o meglio di una “distanza 

media”, la pittura. Accade quindi che di fronte alla tela, quando l’osservatore è 
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immobile, si vive la medesima esperienza di quando il medesimo osservatore 

è in movimento di fronte al paesaggio naturale. In conclusione, colui che 

guarda pur essendo immobile di fronte al quadro è, in realtà, in continuo 

movimento, cammina davanti al quadro ma non sbatte mai la fronte contro di 

esso, ricostruendo ininterrottamente il proprio orizzonte. Il quadro non è altro 

se non uno sfondamento nel corpo quantificabile della realtà, una possibilità 

di dubitare, anche per un solo istante, che la realtà, nel senso più lato del 

termine, possa riferirsi unicamente all’ordine della visibilità.  
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